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ΛΑΜΠΡΙΑΣΙΚΟ΢ ΨΑΛΣΗ΢ 

ὰν ὁ ἥρως τοῦ παρόντος διηγήματος ἦτο αὐτούσιος ὁ γράφων, τότε 

ὁ ἐπὶ κεφαλ῅ς τίτλος θὰ εἶχε μᾶλλον τροπικὴν καὶ ἀλληγορικὴν 

σημασίαν. Διότι, ναὶ μέν, εὐδοκίᾳ1 τ῅ς θείας Προνοίας, (1) ∗ εἶναι 

ἀληθὲς ὅτι καὶ χάρις εἰς τὴν φιλάδελφον προθυμίαν τοῦ χωρικοῦ καὶ 

ἀρχοντικοῦ φίλου μου κὺρ Γιάννη Πεντελιώτου, ἀξιοῦμαι σχεδὸν κατ᾽ 

ἔτος ἀνελλιπῶς, κατὰ τὰς περιδόξους ταύτας ἡμέρας, νὰ συμψάλλω 

ἐναμίλλως μετ᾽ αὐτοῦ, ὑποβαστάζοντος διὰ τ῅ς χειρὸς τὰ γυαλιά του, 

ἀγαπῶντος τὸ πολίτικον ὕφος, παρατείνοντος ἐπ᾽ ἄπειρον τὰ μουσικὰ 

κῶλα καὶ τὰς καταλήξεις του, εἰς τὸν μικρὸν ἀγροτικὸν ναΐσκον τοῦ 

χωρίου Θ. ὅπου μυροβολεῖ ἑλισσόμενον εἰς κυανοῦς στεφάνους τὸ 

μοσχολίβανον, περιβάλλον ὡς διὰ φεύγοντος πλαισίου2 τοὺς ἀκτινωτοὺς 

στεφάνους καὶ τὰς σεμνὰς ὄψεις τῶν ἁγίων, καὶ ὅπου μὲ τὰς κεντητὰς 

                      

* Shmei/wsij tou= e)pimelhtou=! oi( a)riqmoi\ oi( a)pantw=tej ei)j to\ kei/menon kai\ 

perikleio/menoi e)nto\j tw=n parenqetikw=n , w(j e)n prokeime/n% o( a)riqmo\j 1, 

a)nafe/rontai ei)j a)ntistoi/xouj au)tw=n shmeiw/seij, e)mperieilhmme/naj t%= 

Pararth/mati Shmeiw/sewn e)n t$= u(p ) a)riq. 47 seli/di tou= paro/ntoj ponh/matoj. 

Pro\j d ) e)/ti u(pomnhste/on o(/ti oi( e)n lo/g% pare/nqetoi a)riqmoi\ sunde/ontai pro\j 

ta\j w(j ei)/rhtai shmeiw/seij tou= Pararth/matoj di ) h)lektronikw=n hyperlinks.  
1
 Eu)doki/a h(! a)f$rhme/non ou)siastiko/n, shmai=non kata/stasin, o(/per lamba/netai 

kata\ th\n a)f$rhme/nhn e)/nnoian tou= r(h/matoj eu)dokw=. Kalei=tai de\ eu)doki/a h( 

kalh\ qe/lhsij, h( eu)menh\j dia/qesij! prose/ti de\ kalei=tai ou(/twj h( e)pidokimasi/a, h( 

sunai/nesij, kaqw\j kai/ h( eu)/noia, h( «xa/rij», kai\ i)di/# h( tou= Qeou= h)/toi h( Qei/a 

Xa/rij). Dio\ kai e)klhfqei/h a)\n h( le/cij kata\ to\ xa/rij, w(/st ) a)nti\ tou= eu)doki/# 

th=j qei/aj Pronoi/aj kei=sqai to\ xa/riti (h)\ kai\ eu)noi/#) qei/aj Pronoi/aj, o(/ e)sti 

xa/rij ei)j th\n qei/an Pro/noian, o)\n tou=to i)sodu/namon t$= fra/sei, qei/aj Pronoi/aj 

e(/neka! h(\n kai\ duna/meqa e(rmhneu=sai kata\ to\ e)n t%= sugxro/n% e(llhnism%= 

su/nhqej o)/n, h)/toi «e)caiti/aj th=j qei/aj Pro/noiaj», h)\ kai/ «xa/rij sth\ qei/a 

Pro/noia», stoixou=ntej ou(/tw toi=j grammatikoi=j kano/si, kaq ) ou(/j, o(po/tan to\ 

xa/rij sunta/sshtai meta\ th=j proqe/sewj se\ su\n ai)tiatik$= ptw/sei, to\ 

ou)siastiko\n xa/rij e)klhpte/on w(j pro/qesin dhlou=san th\n e)pir)r(hmatikh\n sxe/sin 

th=j ai)ti/aj.  

2
periba/llon w(j dia\ feu/gontoj plaisi/ou tou\j a)ktinwtou\j stefa/nouj kai\ ta\j 

semna\j o)/yeij tw=n a(gi/wn..., peri\ tw=n toiou/twn o(moiwmatikw=n katalh/cewn lo/goj 

e)ktenh\j h)/dh gege/nhtai ei)j th\n u(p ) a)riq. 34 shmei/wsin th=j 27
hj
 seli/doj tou= 

dihgh/matoj «Sto\ Xristo/, sto\ ka/stro» tou= )Aleca/ndrou Papadiama/nth, o(/per 

e)kde/dotai u(po\ tou= )Widei/ou Simpe/liouj su\n e(te/roij duoi=n tou= suggrafe/wj 

ponh/masin, toi=j dihgh/masin Staxomazw/xtra kai\ Xristo/ywmon, a(/per kai\ 

e)mperiei/lhptai mi#= e)kdo/sei ferou/s$ to\n ti/tlon, «ALECANDROS 

PAPADIAMANTHS, TRIA XRISTOUGENNIATIKA DIHGHMATA».  

Ἐ 
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ποδιάς των καὶ τὰ λευκὰ κολόβια3 αἱ νεαραὶ χωρικαὶ προσέρχονται 

φέρουσαι ἀγκαλίδας ρόδων καὶ ἴων4 καὶ θημωνίας ὅλας δενδρολιβάνου, 

καταφορτώνουσαι μὲ λόφους ἀνθέων τὸν πενιχρὸν ἐπιτάφιον, μὴ ἔχοντα 

ἀνάγκην ἄλλης πολυτελείας. Ἐκεῖ εἰσβάλλει οὐλαμὸς ὅλος αὐτοσχεδίων 

ψαλτῶν, κρατούντων ἀνὰ ἓν φυλλάδιον τοῦ ἐπιταφίου εἰς τὴν χεῖρα, 

οἵτινες φιλοτιμοῦνται νὰ ψάλλωσιν ἐν σπαρακτικῆ παραφωνίᾳ τὰ 

ἐγκώμια, καταστρέφοντες διὰ κωμικῶν σφαλμάτων καὶ τὰς ὀλίγας λέξεις, 

ὅσαι εἶναι ὀρθῶς τυπωμέναι εἰς τὰ φυλλάδια ἐκεῖνα. 

Χωρὶς νὰ εἶμαι κύριον μέρος τοῦ αὐτοσχεδίου τούτου χοροῦ, ὀφείλω νὰ 

ὁμολογήσω ὅτι, καίτοι προσπαθῶν νὰ συμψάλλω ὑποφερτὰ κάπως μὲ τὸν 

ἀρχοντικὸν καὶ πρόθυμον φίλον μου, οὐχ ἧττον5  ὑστερῶ αὐτοῦ κατὰ 

πολλά(2), καὶ διὰ τοῦτο ἐπεκαλέσθην ἐν ἀρχῆ, ὡς ἐπιείκειαν ἐκ μέρους τοῦ 

ἀναγνώστου, τὴν τροπικὴν τοῦ τίτλου ἐκδοχήν, καθ᾽ ὃν δηλ. τρόπον εἰς 

ὅλους τοὺς ναούς, παρουσιάζονται κατὰ τὰς ἡμέρας ταύτας πολλοὶ τέως 

ἄγνωστοι, μουσόληπτοι ἐκ τοῦ παραχρ῅μα, λαμπριάτικοι ψάλται, οὕτω 

καὶ ὁ γράφων, ἐνῷ καθ᾽ ὅλον τὸν ἄλλον χρόνον σιωπᾷ, παρουσιάζεται, 

δὶς τοῦ ἔτους οὗτος, τὰ Χριστούγεννα καὶ τὸ Πάσχα, κατ᾽ ἀποκοπὴν 

διηγηματογράφος. Τὸ πρᾶγμα ἤρχισε νὰ γίνεται κάπως φορτικόν, καὶ 

πολλοὶ μὲν ἐσκανδαλίσθησαν, τινὲς δὲ καὶ τὸ ἀπεδοκίμασαν. Ἀρκοῦσι 

τόσαι ἄλλαι μανίαι, τόσοι ξενισμοί. Ἡμεῖς δὲν εἴμεθα Ἄγγλοι οὔτε 

Ἀμερικάνοι. Μὴ μᾶς σκοτίζῃς καὶ σύ. Πόθεν ἔλαβες ἀφορμὴν νὰ 

ὑποθέσῃς ὅτι τὸ κοινὸν θέλγεται ἀπὸ τὰς ἀναμνήσεις σου ἥ συγκινεῖται 

ἀπὸ τὰ αἰσθήματά σου; Τὸ ἔκαμες μίαν φορὰν ἥ δύο. Ἀρκεῖ. Παῦσε πλέον. 

Δὲν βλέπεις ὅτι τὸ αἰώνιον θέμα σου ἐξηντλήθη, καὶ ὅτι εὑρίσκεσαι εἰς τὴν 

ἀνάγκην νὰ προσπαθῆς βίᾳ νὰ παρουσιάσῃς ἁπλ῅ν παραλλαγὴν κατ᾽ 

ἔτος; 

                      

3
 kolo/bion  [<μτγν. κολόβιον< κολοβός] to/! braxu\ a)/neu xeiri/dwn e)cwteriko\n e)/nduma 

fero/menon peri\ t%= sth/qei u(pera/nw tou= u(pendu/matoj! to\ ga\r para\ t%= 

sugxro/n% e(llhnism%= kalou/menon a)/llwj kai\ gile/kon, [o(/roj a)potelw=n da/neion 

lhfqe\n e)k th=j i)spanikh=j glw/sshj, e)n $(= gra/fetai jileco (o(/per ei)/lhptai e)k th=j 

tourkikh=j le/cewj yelek)].|| (Wsau/twj d )ou(/twj e)kalei=to kai\ ei)=do/j ti thbe/nnou 

para\  (Rwmai/oij, h(\n periebe/blhnto suxno/tata oi( Sugklhtikoi/.
(3)

  

4
 i)/on, to/! o( menece\j par ) a)rxai/oij! e)nteu=qen kai/ «i)/on kro/keon» e)kalei=to o( 

kitro/xrouj menece/j, «i)/on leuko\n» o( leuko/xrooj, kai\ «i)/on me/lan» o( melano/xrouj.     
5
 to\ ou)x h(=tton kei=tai a)nti\ tw=n a)ntiqetikw=n sunde/smwn o(/mwj, w(sto/son (e)n 

tou/toij)! to\ de\ h(/ttwn (o(, h(), (to/) h(=tton e)pi/qeto/n e)sti, lambano/menon w(j 

sugkritiko\n tw=n kako\j h)\ mikro/j. (\Oj d ) a)\n zhth/s$ ple/on ti maqei=n tw=n w(j h)/dh 

peri\ tou= h(/ttwn ei)rhme/nwn, i)de/tw e)ntauqi/  
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Ἐν πρώτοις, καλὸν θὰ ἦτο νὰ διακρίνωμεν ὅ,τι εἶναι πράγματι ξενισμὸς 

ἀπὸ ὅ,τι δύναται νὰ εἶναι6, ἐκ τ῅ς φύσεως τῶν πραγμάτων, κοινὸν εἰς 

πάντα τὰ ἔθνη. Λόγου χάριν, τὸ νὰ ἐκδίδωνται τὰ περιοδικὰ κατὰ 

Σάββατον ἥ Κυριακὴν εἶναι ξενισμός; Τὸ νὰ δημοσιεύουν αἱ πολιτικαὶ 

ἐφημερίδες φιλολογικωτέραν ὕλην κατὰ Κυριακήν, εἶναι ξενισμός; Ἑνὶ 

λόγῳ, τὸ νὰ σχολάζῃ τις κατὰ τὰς ἑορτὰς ἀπὸ τ῅ς τύρβης τοῦ κόσμου, ὡς 

καὶ ἀπὸ τ῅ς ἀναγνώσεως ἄρθρων πολιτικῶν, καὶ νὰ αἰσθάνεται τὴν 

ἀνάγκην ἁβροτέρας, τερπνοτέρας, ἀκοπωτέρας ἀναγνώσεως εἶναι 

ξενισμός; Ἔστω, ἀλλὰ δύνασαι νὰ δημοσιεύῃς ἐν ἡμέραις ἑορτῶν 

διηγήματα ἥ περιγραφάς, χωρὶς νὰ κάμνῃς ποσῶς λόγον περὶ τῶν 

Χριστουγέννων καὶ τοῦ Πάσχα. 

Ἰδοὺ λοιπὸν ποῖον τὸ αἴτιον τ῅ς δυσφορίας των ― καὶ πόσον ἀφελῶς τὸ 

ὁμολογοῦσι< τὸ ἐξωτερικεύουσι. Νὰ φιλοξενηθῆς ἡγεμονικῶς εἰς τὰ 

μέγαρα μεγάλου ἄρχοντος, καὶ νὰ μὴ προπίῃς εἰς τιμὴν τοῦ 

οἰκοδεσπότου! Νὰ ἀπολαύσῃς (ξενίας δεσποτικ῅ς καὶ ἀθανάτου 

τραπέζης) καὶ νὰ μὴ ἀποδώσῃς εὐχαριστίαν εἰς τὸν ἑστιάτορα! Ἀλλ᾽ εἰς τὰ 

διηγημάτια, ὅσα ἐδημοσίευσα κατὰ καιροὺς ὁ ὑποφαινόμενος τὰ 

Χριστούγεννα ἥ τὸ Πάσχα ἐνεπνεύσθην, ἀληθῶς, ἀπὸ τὰς ἀναμνήσεις 

μου καὶ τὰ αἰσθήματά μου, τὰ ὁποῖα θέλγουσι καὶ συγκινοῦσιν ἐμὲ αὐτόν 

― ἴσως καὶ ὀλίγους ἐκλεκτοὺς φιλαναγνώστας. Ὅτι δὲ τοιοῦτοι 

ὑπάρχουσιν, ἀποδεικνύεται ἐκ τούτου, ὅτι δύο τῶν ἐφημερίδων, αἱ 

κορυφαῖαι τ῅ς πρωτευούσης, ὡς καὶ τὸ μονάκριβον περιοδικόν, δεξιοῦνται 

τὰ ἑορτάσιμα διηγημάτια τῶν ἡμερῶν τούτων(4). Ἔπειτα οὐδαμοῦ σχεδὸν 

θὰ εὕρητε ὅτι ἐπεζήτησα βεβιασμένην θέσιν ἥ πλοκήν, ὅπως γαλβανίσω 

τὴν περιέργειαν τοῦ ἀναγνώστου. Ὅπου γίνεται λόγος περὶ ξενιτευμένων, 

οἵτινες ἐπιστρέφουσι μετὰ μακρὰν ἀπουσίαν ἥ στέλλουσι γράμματα μετὰ 

ὑλικ῅ς παρηγορίας εἰς τοὺς οἰκείους, ταῦτα ὅλα βασίζονται ἐπὶ τ῅ς 

πραγματικότητος, καθόσον ὅλοι οἱ ζήσαντες εἰς παραθαλασσίους καὶ 

ναυτικοὺς τόπους τ῅ς Ἑλλάδος κάλλιστα γνωρίζουσιν ὅτι, κατὰ τὰς 

παραμονὰς ἰδίως τῶν ἑορτῶν, πολλοὶ ξενιτευμένοι, ἐνῷ συνήθως 

φαίνονται ψυχροὶ καὶ ἀπεσκληρυμμένοι τὸν φλοιόν, αἴφνης ἐνθυμοῦνται 

τοὺς οἰκείους των, καὶ ἥ ἐπιστρέφουσιν εἰς τὰς πατρίδας, ἥ ἂν αὐτοὶ 

κωλύωνται ὑπὸ φιλοτιμίας νὰ κατέλθωσιν εὐπροσώπως, ὄχι σπανίως 

ἀποστέλλουσι παραμυθίαν εἰς τὰς γηραιὰς μητέρας καὶ τὰς ἀδελφάς των. 

Ἐν ἄλλοις γίνεται λόγος περὶ τῶν κοινωνικῶν καὶ οἰκογενειακῶν ἐθίμων 

τῶν σχετιζομένων μὲ τὰς ἑορτάς, καὶ ἀλλαχοῦ πάλιν ἡ ἀσθενὴς πλοκὴ 

στρέφεται περὶ νεωτεριστικόν τι καὶ φθοροποιὸν ἔθιμον. Τί τὸ ἀπίθανον 

εἰς ὅλα ταῦτα; 

                      
6
 Diakri/nw ti a)po/ tinoj! to\ ga\r kri/nein ti w(j dia/foron a)/llou, to\ diaste/llein. 
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Ἀλλὰ τὰ πλεῖστα τῶν ὑπ᾽ ἐμοῦ γραφέντων ἑορτασίμων διηγημάτων 

ἔχουσιν, ἂς μοῦ ἐπιτραπῆ ὁ λατινικὸς ὅρος, a priori τὴν ὑπόθεσιν, εἶναι 

δηλαδὴ μᾶλλον θρησκευτικά. ― Ποίαν χάριν, σᾶς παρακαλῶ, ποίαν 

δύναμιν ἥ πρωτοτυπίαν θὰ εἶχε τὸ νὰ λάβῃ τις τὸν κόπον νὰ περιγράψῃ 

λεπτομερῶς πῶς χωρικὸς ἱερεὺς ἀπ῅λθε νὰ λειτουργήσῃ εἰς ἐξωκκλήσιον, 

χάριν μικρᾶς κοινότητος ἀγροίκων ἥ βοσκῶν, ποῖοι καὶ πόσοι μετέσχον 

τ῅ς πανηγύρεως, καὶ ποῖά τινα ἦσαν τὰ ἤθη τῶν πανηγυριστῶν; Τοῦτο θὰ 

ἦτο ὅλως εὐτελὲς καὶ ταπεινόν, κατὰ τὴν γνώμην τῶν κριτικῶν. Τὸ νὰ 

γράψῃ τις, ὅτι γηραιὸς ἀνὴρ ἐφόνευσε τὴν συμβίαν του, κατ᾽ αὐτὴν τὴν 

ἡμέραν τῶν Χριστουγέννων ―χωρὶς μήτε ὁ ἀναγνώστης μήτε ὁ 

συγγραφεὺς νὰ ὑποπτεύωσι κἂν διατί τὴν ἐφόνευσε―, τοῦτο εἶναι 

ὑψηλὸν καὶ πολυτελές, κατὰ τὴν ἐκτίμησιν μερικῶν. Μετὰ τοιοῦτον 

ἔγκλημα κατ᾽ αὐτὴν τὴν ἁγίαν ἡμέραν, τὸ θέμα ἐξηντλήθη, καὶ ὅλα τὰ 

Χριστουγεννιάτικα καὶ τὰ πασχαλινὰ διηγήματα δὲν πρέπει πλέον νὰ 

βλέπωσι τὸ φῶς. 

Μὴ θρησκευτικά, πρὸς Θεοῦ! Τὸ Ἑλληνικὸν Ἔθνος δὲν εἶναι Βυζαντινοί, 

ἐνοήσατε; Οἱ σημερινοὶ Ἕλληνες εἶναι κατ᾽ εὐθεῖαν διάδοχοι τῶν 

ἀρχαίων. Ἔπειτα ἐπολιτίσθησαν, ἐπροώδευσαν καὶ αὐτοί. Συμβαδίζουν μὲ 

τἆλλα ἔθνη. Ποίαν ποίησιν ἔχει τὸ νὰ γράψῃς ὅτι ὁ Χριστὸς «δέχεται τὴν 

λατρείαν τοῦ πτωχοῦ λαοῦ», καὶ ὅτι ὁ πτωχὸς ἱερεὺς «προσέφερε τῷ Θεῷ 

θυσίαν αἰνέσεως»; Καὶ νὰ περιγράφῃς τὸ ἐσωτερικὸν τοῦ ναΐσκου, μὲ τὰς 

νυσταλέας κανδήλας καὶ τὰς ἀμαυρὰς μορφὰς τῶν Ἁγίων ὁλόγυρα! Δὲν 

τὰ ἐννοοῦμεν ἡμεῖς αὐτά. Ἡμεῖς θέλομεν διήγημα, τὸ ὁποῖον νὰ εἶναι 

ὅλον ποίησις, ὄχι πεζὴ πραγματικότης. Σὺ δὲ πῶς τολμᾷς νὰ γράφῃς, 

ὁμιλῶν περὶ Ἰουλιανοῦ τοῦ Παραβάτου, καρφωμένου εἰς τὸν τοῖχον ἀπὸ 

τὴν λόγχην τοῦ Ἁγ. Μερκουρίου, τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: «Πελιδνὸς 

ὁ παράφρων τύραννος<»; Ὅταν συγγραφεὺς ἄλλος, καὶ ἄλλης περιωπ῅ς 

δημοσιεύσας πρὸ ἐτῶν ἱστορικοφανταστικὸν δρᾶμα, προέτασσε χυδαῖα 

ἀληθῶς προλεγόμενα, δι᾽ ὧν ὕβριζε βαναύσως τὴν θρησκείαν τῶν 

πατέρων του ― τότε οὐδεὶς λόγος ἦτο ὅπως σκανδαλισθῆ τις, διότι τὸ 

πρᾶγμα ἦτο τ῅ς μόδας. Ἀλλὰ σύ, νὰ τολμᾷς νὰ ἐκφράζεσαι μὲ τοιαύτην 

ἀσεβ῅ γλῶσσαν περὶ τοῦ Ἰουλιανοῦ ἐκείνου, τοῦ Παραβάτου ἥ Ἀποστάτου 

καλουμένου ― ἡ θρασύτης ὑπερβαίνει πᾶν ὅριον. Καὶ ὅμως ὁ σοφὸς 

ἐπικριτὴς δὲν ἐνόησεν ὅτι ἡ φράσις ἦτο ἐξ ἀντικειμένου, ὅπως λέγουσιν 

αὐτοί· ἀπέδιδε δηλ. διὰ λέξεων τὰ χρώματα τοῦ ζωγράφου· καὶ ὅτι πᾶν 

ζήτημα περὶ τῶν δοξασιῶν τοῦ γράφοντος (ὅστις ἐν τούτοις δὲν ἀρνεῖται 

ὅτι συμμερίζεται τὴν γνώμην τοῦ Βυζαντινοῦ τοιχογράφου) παρέλκει 

ὅλως. 

Διὰ νὰ δώσωμεν πέρας εἰς τὸ προοίμιον αὐτό, θὰ εἴπωμεν μὲ δύο λέξεις 

ὅτι: Τὸ σημερινὸν ἔθνος δὲν ἐπ῅γε, δυστυχῶς, τόσον ἐμπρός, ὅσον λέγουν 

αὐτοί. Τὸ ἔθνος τὸ ἑλληνικόν, τὸ δοῦλον τοὐλάχιστον, εἶναι ἀκόμη πολὺ 
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ὀπίσω, καὶ τὸ ἐλεύθερον δὲν δύναται νὰ τρέξῃ ἀρκετὰ ἐμπρός, χωρὶς τὸ 

ὅλον νὰ διασπαραχθῆ, ὡς διασπαράσσεται, φεῦ! ἤδη. Ὁ τρέχων πρέπει νὰ 

περιμένῃ καὶ τὸν ἑπόμενον, ἐὰν θέλῃ ἀσφαλῶς νὰ τρέχῃ· ὁ ἐλεύθερος 

πρέπει νὰ βοηθῆ τὸν δεσμώτην ἥ πρέπει νὰ τὸν ἀνακουφίζῃ. Ὅσον 

παρέρχεται ὁ χρόνος, τόσον τὸ ἐλεύθερον ἔθνος καθίσταται οἴμοι! 

ἀνικανώτερον ὅπως δώσῃ χεῖρα βοηθείας εἰς τὸ δοῦλον ἔθνος. Ἄγγλος ἥ 

Γερμανὸς ἥ Γάλλος δύναται νὰ εἶναι κοσμοπολίτης ἥ ἀναρχικὸς ἥ ἄθεος ἥ 

ὅ,τιδήποτε. Ἔκαμε τὸ πατριωτικὸν χρέος του, ἔκτισε μεγάλην πατρίδα. 

Τώρα εἶναι ἐλεύθερος νὰ ἐπαγγέλλεται, χάριν πολυτελείας, τὴν ἀπιστίαν 

καὶ τὴν ἀπαισιοδοξίαν. Ἀλλὰ Γραικύλος τ῅ς σήμερον, ὅστις θέλει νὰ κάμῃ 

δημοσίᾳ τὸν ἄθεον ἥ τὸν κοσμοπολίτην, ὁμοιάζει μὲ νᾶνον ἀνορθούμενον 

ἐπ᾽ ἄκρων ὀνύχων καὶ τανυόμενον νὰ φθάσῃ εἰς ὕψος καὶ φανῆ καὶ αὐτὸς 

γίγας. Τὸ ἑλληνικὸν ἔθνος, τὸ δοῦλον, ἀλλ᾽ οὐδὲν ἧττον καὶ τὸ ἐλεύθερον, 

ἔχει καὶ θὰ ἔχῃ διὰ παντὸς ἀνάγκην τ῅ς θρησκείας του. 

Τὸ ἐπ᾽ ἐμοί7, ἐνόσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω 

πάντοτε, ἰδίως δὲ κατὰ τὰς πανεκλάμπρους ταύτας ἡμέρας, νὰ ὑμνῶ μετὰ 

λατρείας τὸν Χριστόν μου, νὰ περιγράφω μετ᾽ ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ 

ζωγραφῶ μετὰ στοργ῅ς τὰ γνήσια ἑλληνικὰ ἤθη. Ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου, 

Ἱερουσαλήμ, ἐπιλησθείη ἡ δεξιά μου, κολληθείη ἡ γλῶσσά μου τῷ λάρυγγί 

μου, ἐὰν οὐ μή σου μνησθῶ. 

* * * 

Ἀλλ᾽ ὁ ἥρως τοῦ παρόντος διηγήματος εἶναι ὁ κὺρ Κωνσταντὸς ὁ 

Ζ᾽μαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος8 τοῦ δήμου Λίτης, τοῦ χωρίου Ἀν<, ὅστις 

ὑπεσχέθη, ὡς εἶχε πάντοτε συνήθειαν εὐκόλως νὰ ὑπόσχεται (εἰς τὴν 

ἀρετὴν δὲ ταύτην ἴσως ὤφειλε καὶ τὴν ἐπιτυχίαν του εἰς τὰ πολιτικά· διότι 

ἐνῷ ὁ α΄ καὶ ὁ β΄ πάρεδρος εἰς πᾶσαν ἐκλογήν, ἐμάχοντο πάντοτε περὶ τ῅ς 

πρώτης τάξεως πρὸς ἀλλήλους, αὐτός, μετριόφρων καὶ χωρὶς κεράσματα, 

ἐξελέγετο ἀσφαλῶς τρίτος ἑκάστοτε, μὴ ὑπάρχοντος τετάρτου 

                      

7
 to\ e)p ) e)moi/ e)pi\ + dotik$= e)car/thsij! h( e)n lo/g% fra/sij dhloi= to\ kata/ ti, 

h)/goun a)nafora/n ai)tiatikh\ th=j a)nafora=j. (Wj toiau=tai de\ lamba/nontai prose/ti 

ai( ai)tiatikai/! to\ e)p ) e)me/, to\ kat ) e)me/, to\ so\n me/roj, gnw/mhn e)mh/n. )\Hn de/ tij 

plei/ona e)ceta/sai e)piqum$= w(=n h)/dh ei)/rhtai peri\ th=j prokeime/nhj fra/sewj, i)de/tw 

au)to/qi (5) 
8
pa/redroj para\ + e(/dra! kaqo/lou de\ kalei=tai ou(/tw pa=j o(/stij a)naplhroi=  

a)/llon a)nw/teron dhmo/sion leitourgo/n, a)po/nta h)\ kwluo/menon, a)ntikaqista\j 

au)to\n ei)/j tina w(risme/na mo/non kaqh/konta! fe/re d ) au)ti/ka 

ei)/pwmen™dhmarxiako\j pa/redroj h)/toi e(/kastoj tw=n u(po\ tw=n dhmotw=n 

ai(roume/nwn e)pikou/rwn kai\ a)naplhrwtw=n tw=n par ) e(ka/stouj tw=n kairw=n 

proestw/twn tou= dh/mou, pa/redroj dikasth/j, h)\ dikastiko\j pa/redroj dikhgo/roj 

e)ktelw=n xre/h ei)rhnodi/kou, a)ntikaqista/menoj ei)j th\n e)kei/nou qe/sin, pa/redroj 

e)legktikou= sunedri/ou, pa/redroj Sumbouli/ou )Epikratei/aj k.a)/.t.. 
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συναγωνιστοῦ), ὑπεσχέθη, λέγω, νὰ ὑπάγῃ νὰ συλλειτουργήσῃ τὸν παπα-

Διανέλον τὸν Πρωτέκδικον, ἔξω, εἰς τὸ παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου 

τοῦ Προδρόμου. Ὁ ναΐσκος εὑρίσκετο τρεῖς ὥρας μακρὰν τ῅ς πόλεως, καὶ 

ὁ παπα-Διανέλος ὁ Πρωτέκδικος9 εἶχεν ἀπέλθει ἐκεῖ ἀπὸ τ῅ς πρωίας τοῦ 

Μεγάλου Σαββάτου, ἀφοῦ ἔλαβε τὴν ὑπόσχεσιν τοῦ κὺρ Κωνσταντοῦ ὅτι 

θὰ ἔφθανε πρὸς τὸ βράδυ διὰ νὰ ψάλῃ καὶ συνεορτάσωσιν ὁμοῦ τὴν 

Ἀνάστασιν. Ἄλλον βοηθὸν ὁ παπὰς δὲν εἶχεν· ὁ νεώτερος υἱός του 

ἑτοιμαζόμενος ἐφέτος δι᾽ ἐξετάσεις εἰς τὸ Διδασκαλεῖον10, δὲν ἠδυνήθη νὰ 

ἔλθῃ τὸ Πάσχα· ὁ ἄλλος ἔλειπε διαρκῶς ναύτης μὲ τὰ καράβια του. 

Θυγατέρας, τὸ ἄφθονον τοῦτο προϊὸν τοῦ τόπου ―καὶ τ῅ς ἱερατικ῅ς 

ἐγγάμου τάξεως μάλιστα11― τοῦ εἶχεν ἀφήσει πλησμονὴν ἡ μακαρίτισσα 

ἡ πρεσβυτέρα, πέντε τὸν ἀριθμόν, ἂς εἶχαν ζωήν, ὁποὺ12 δὲν ἔπαυαν 

ἀενάως νὰ μεγαλώνουν, νὰ μὴν ἀβασκαθοῦν13· ἦσαν τόσον γείτονες τὴν 

ἡλικίαν, ὥστε δὲν ἐπρόφθανε νὰ μεγαλώσῃ ἡ μία, καὶ ἡ ἄλλη ἀμέσως τὴν 

ἔφθανεν· ὅσον ἐμεγάλωναν τόσον ἐφαίνοντο, καὶ μάλιστα αἱ μεσαῖαι 

τρεῖς, ἴσαι περίπου εἰς τὰ χρόνια, ἴσαι καὶ εἰς τὸ ἀνάστημα· καὶ ὁ παπα-

Διανέλος, ἀκούσιος ἱερομόναχος, δὲν ἦτο ἐλεύθερος οὔτε εἰς μοναστήριον 

νὰ καταφύγῃ. 

                      

9
 Prwte/kdikoj o(! o( ga\r prw=toj tw=n )Ekdi/kwn! ti/tloj o(\n a)pe/nemon ei)j 

presbute/rouj kai\ diako/nouj. Kata\ tou\j buzantinou\j de\ xro/nouj oi( )/Ekdikoi 

a)pete/loun i)/dion e)kklhsiastiko\n sw=ma, skopo\n e)/xon e)/nqen me\n u(peraspi/zein ta\j 

e(ka/stote th=j )Ekklhsi/aj u(poqe/seij, e)/nqen de\ fronti/zein kai\ e)pithrei=n th\n 

e)kte/lesin tw=n poinw=n tw=n e)piballome/nwn par ) e(ka/stouj tw=n kairw=n u(po\ tw=n 

e)kklhsiastikw=n dikasthri/wn.    

10
 (O )Iwa/nnhj Kapodi/striaj i(/druse t%= 1828 e)n Skia/q% to\ (Ellhniko\n Sxolei=on 

kai\ to\ )Allhlodidaktiko\n, t%= de\ 1835 a)nhge/rqh e(/teron sxoliko\n kaqi/druma, 

dapa/n$ tw=n au)toxqo/nwn th=j nh/sou. )En )Aqh/naij de\ kaqidru/qh to\ prw=ton 

Didaskalei=on a)r)r(e/nwn t%= 1878, e)pi\ basile/ouj Gewrgi/ou A`, o(/per h)=n trita/cion, 

tw=n de\ didaskome/nwn e)n t$= A` ta/cei maqhma/twn h)krow=nto oi( a)po/foitoi th=j A` 

ta/cewj tou= Gumnasi/ou.  

11
 ma/lista! h)/toi™i)di/wj, pro\ pa/ntwn, kat ) e)coxh/n. 

12
 o(pou/! tou=to/ e)sti to\ a)/kliton a)naforiko\n pou/ th=j nu=n kaqwmilhme/nhj koinh=j 

e(llhnikh=j, o(/per kei=tai e)n t$= prota/sei tau/t$ a)nti\ tw=n klitw=n a)naforikw=n, o( 

o(poi=oj kai\ o(/stij h)\ o(/j tij, kata\ dia/stasin, w(=n kai\ u(pe/xei th\n suntaktikh\n 

qe/sin e)n panti\ ge/nei, kai\ a)riqm%= kai\ ptw/sei, oi(=on! «Θυγατέρας... τοῦ εἶχεν ἀφήσει 

πλησμονὴν ἡ μακαρίτισσα ἡ πρεσβυτέρα, πέντε τὸν ἀριθμόν, ἂς εἶχαν ζωήν, ὁποὺ12  αἱ 

ὁποῖαι, αἵτινες δὲν ἔπαυαν ἀενάως νὰ μεγαλώνουν...». Pro\j tou/toij de\ i(ste/on o(/ti 

to\ o(pou\  e)gra/feto o(moi/wj kai\ perispw/menon ,h)/goun o(pou=, pro\j a)ntidiastolh\n 

tou= topikou= o(/pou. 

13
 a)baskai/nw a) proqematiko\n + baskai/nw! kai\ a)baskai/nw, me/ll. baskanw=, a)o/r. 

e)ba/skhna kai\ -ana, paqhtiko\j a)o/ristoj e)baska/nqhn [e)c ou(= kai\ to\ e)kfero/menon 

kaq )u(potaktikh\n ptw=sin r(h=ma, baskanqw= i(/na], kai\ dhmwdw=j, e)baska/qhka, 

kaqa\ kai\ h( metoxh\ tou= paqhtikou= parakeime/nou, a)baskame/noj ! baskai/nw tina\ 

dia\ baskani/aj, bla/ptw t$= e)phrei/# tou= ble/mmatoj, matia/zw, ftarmi/zw
(6)

. 
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Τὸν τριῶν ὡρῶν δρόμον ἀπὸ τὴν πολίχνην εἰς τὸ ἐξωκκλήσιον εἶχε 

διανύσει τὸ πρωί, ἀπολείτουργα, ὁ παπα-Διανέλος, ἀκολουθούμενος ἀπὸ 

τὰς δύο νεωτέρας θυγατέρας του, κορασίδας δέκα καὶ δώδεκα ἐτῶν, καὶ 

ἀπὸ ὁμάδα ἑπτὰ ἥ ὀκτὼ γυναικῶν φιλεόρτων, προπορευομένου τοῦ ὄνου 

του, φορτωμένου τὸ δισάκκιον μὲ τὰ ἱερὰ τοῦ παπᾶ. Ὁ ἥλιος ἦτον ὣς δύο 

καλαμιὲς ὑψηλά (7), ὅταν ἐξ῅λθον εἰς τοῦ Γιατροῦ τ᾽ Ἀμπέλι, εἶτα 

ἔφθασαν εἰς τὰ Βουρλίδια, εἶτα ἀν῅λθον ἀσθμαίνοντες εἰς τοῦ Ματαρώνα 

τὸν Πεῦκον, ὅστις ἵστατο τότε ἀκόμη ἐκεῖ καὶ εὐηργέτει τοὺς ὁδοιπόρους 

μὲ τὴν παρήγορον σκιάν του εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ ὑψώματος, πρὶν 

ἀσυνείδητος βάρβαρος, τῆ ἀνοχῆ ἥ τῆ ἐνοχῆ ἐκείνων τοὺς ὁποίους ὁ 

πλέον ἄτυχος τῶν λαῶν τοῦ κόσμου, ἐκ περιτροπ῅ς ἐκλέγει ἄρχοντας καὶ 

προστάτας του, ρίψῃ ἀσπλάγχνως κάτω τὸ περικαλλὲς δένδρον καὶ 

ἀπογυμνώσῃ τὸ τοπίον τοῦ μοναδικοῦ στολισμοῦ του. 

Ἐκεῖθεν ἀν῅λθον εἰς τὸ Πετράλωνον καὶ εἰς τοῦ Σταμέλου τὴν 

Βρυσούλαν, καὶ ἀνέβησαν δι᾽ ἀνωφεροῦς ὁδοῦ εἰς τοῦ Κανάκη τὴν Βρύσιν 

καὶ διὰ τ῅ς Κλινιᾶς κατ῅λθον εἰς τοῦ Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα, καὶ ἔφθασαν εἰς 

τὴν βόρειον ἀκτὴν τ῅ς νήσου, ἐφ᾽ ὕψους τ῅ς ὁποίας, περίοπτος ἐκ τοῦ 

πελάγους, ἀκούων τοὺς κτύπους τοῦ πλήττοντος τὰς ἀκτὰς κύματος, 

σιωπηλὸς καὶ διηγούμενος πέντε αἰώνων σπαρακτικὴν ἱστορίαν 

μαρτυρίου καὶ αἵματος, ἐγείρεται πενιχρὸς ἀλλὰ σεμνὸς τ῅ς Ἀποτομ῅ς 

τοῦ τιμίου Προδρόμου ὁ ἱερὸς ναΐσκος. 

Εἰσ῅λθον εἰς τὸν περίβολον τοῦ ναοῦ καὶ ἐξεφόρτωσαν τὸ ὀνάριον. Αἱ 

γυναῖκες ροδοκόκκιναι, ἐξαναμμέναι ἐκ τ῅ς ὁδοιπορίας, ἀενάως 

κελαδοῦσαι καὶ καγχάζουσαι, ἐτίναξαν τὰ οὐδόλως κορνιακτισμένα14 (8) 

κράσπεδά15   των, καὶ ἐφόρεσαν ἐπὶ τοῦ κοντοῦ φουστανίου τ῅ς 

ὁδοιπορίας τὰς μακρὰς καὶ πολυπτύχους ἐσθ῅τας. Ὁ παπὰς ἔρριψε κάτω 

τὴν μίαν ἄκραν τοῦ στακτεροῦ ζωστικοῦ του, κ᾽ ἐφόρεσεν ἄνωθεν αὐτοῦ 

τὸ μαῦρον ράσον του. Εἰσ῅λθον ὅλοι εἰς τὸν ναὸν κ᾽ ἐπροσκύνησαν. 

                      
14
korniaktisme/noj kai\ kourniaxtisme/noj, [o(]! h)/goun o( plh/rhj koniortou=, h)\ 

koinw=j, o( «skonisme/noj».    
15 kra/spedon [to\]! h( a)/kra, to\ a)kro/taton me/roj pra/gmato/j tinoj! qu/sanoi, 

krossoi/, kai\ i)di/# h( parufh/, to\ katw/taton a)/kron u(fa/smatoj h)\ e)ndu/matoj, o( 

gu=roj! e)n prokeime/n% de\ noei=tai o( podo/guroj th=j gunaikei/aj e)sqh=toj. Au)ti/ka 

de\ i)/de to\ par ) (Hsuxi/% t%= Lecikogra/f% 5
oj
 ai)w\n m.X. kei/menon «<κπάςοεδα>· 

σὰ ἐμ σῷ ἄκπῳ σξῦ ἱμασίξτ κλψςμέμα ῥάμμασα[...]» (Latte, K., Hesychii Alexandrini 

lexicon, τόμ. 1ος , γράμμα Κ, λ῅μμα 3978). Parei/lhptai de\ h( le/cij au(/th e)n sunqe/sei 

tw=n a)/kra [h(] to\ ga\r e)/sxaton h)\ u(/yiston shmei=on kai\ pe/don [to\] h)/toi to\ 

e)/dafoj, h( gh=, h( xw/ra, kat ) a)fai/resin tou= a kai\ pleonasm%= tou= s [a/)kra-s-

pe/don kra/spedon], e)pi\ t%= dhlwqh=nai pa=n pra=gma e)/cw kei/menon kai\ t$= g$= 

e)ggu\j o)/n.(Gaisford, T., Ἐτυμολογικὸν Μέγα Κατὰ Ἀλφάβητον, [12ος μ.Χ. αἰών]).(9) 
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Ἐκ τῶν γυναικῶν, αἱ μὲν συνέλεξαν χαμόκλαδα καὶ ἤναψαν φωτιάν, διὰ 

νὰ ψήσωσι καφὲν καὶ προσφέρωσιν εἰς τὸν ἱερέα, αἱ δὲ ἔδρεψαν ἐκ τῶν 

εὐωδῶν θάμνων δέσμας σχοίνων16 καὶ πριναρίων17 καὶ φασκομηλεῶν, καὶ 

συνέδεσαν προχείρως διὰ κλωστ῅ς σκούπας, καὶ ἤρχισαν γοργὰ καὶ 

στρωτὰ νὰ σκουπίζωσιν ἄλλαι τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, ἄλλαι τὸ προαύλιον· ὁ 

ἱερεὺς ἀπετέλεσε σκούπαν ἐκ δάφνης καὶ μύρτου καὶ δενδρολιβάνου, 18 καὶ 

ἐσάρωσε19 μόνος του τὸ Θυσιαστήριον, καὶ ὅλον τὸ ἱερὸν Β῅μα. Δὲν ἔπαυε 

δὲ νὰ γογγύζῃ καὶ νὰ διαμαρτύρηται ἐναντίον τ῅ς ἀβελτηρίας, ὡς ἔλεγε, 

τῶν βοσκῶν καὶ τῶν αἰπόλων, αὐτῶν ἐκείνων20 οἵτινες τὸν εἶχον 

προσκαλέσει νὰ τοὺς κάμῃ Ἀνάστασιν εἰς τὸ βουνόν, καὶ ἐκ τῶν ὁποίων 

κανεὶς δὲν εἶχε φαν῅ ἀκόμη· αὐτοὶ προέβαινον ἐνίοτε μέχρι τ῅ς 

βεβηλώσεως τοῦ νὰ εἰσάγωσιν, ἴσως ἐν καιρῷ βροχ῅ς, τὰ θρέμματά των 

ἐντὸς τῶν ἐξωκκλησίων, ὡς ἠδύνατο νὰ πεισθῆ τις ἐκ τ῅ς παρουσίας 

διαφόρων ἰχνῶν τ῅ς εἰσβολ῅ς, τὰ ὁποῖα οὐδ᾽ εἶχον λάβει τὸν κόπον νὰ 

ἐξαλείψωσιν. Ἔνδοθεν τοῦ ἱεροῦ Βήματος, ἐνῷ ἔκυπτε διὰ νὰ σκουπίσῃ, 

ἠκούετο ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ψιθυρίζων μετὰ στεναγμοῦ: 

― Ἄχ! ἀλλοίμονο< «Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις, Κύριε!»21 

― Δὲν τσάκισε κανεὶς τὸ ποδαράκι του! ἔκραξεν ἀπαντῶσα ἔξωθεν εἰς τὸν 

στεναγμὸν τοῦ ἱερέως ἡ θεια-Σειραϊνώ (10), ἡ ἀληθὴς σημαιοφόρος τῶν 

ἐξοχικῶν λειτουργιῶν καὶ τῶν πανηγυρίων. 

― «Ἀνθρώπους καὶ κτήνη!», ἐψιθύρισε πάλιν ὁ ἱερεύς. 

                      
16
  bou/rlwn [sxoi=noj o( k. h(] 

17 prina/rion [to\] ! koinw=j to\ pourna/ri. Ou(/tw d ) e)/legon oi( palaioi\ th\n pri=non 

h)/goun th\n kokkofo/ron dru=n, h)/, koinw=j, «to\ h(/mero prina/ri» kaq ) u(poko/risin. 
18
 a)pete/lese r(. a)potelw=! h)/goun «e)poi/hse», «e)/kame», h)/, e)pi\ to\ dhmwde/steron, 

«e)/ftiace» kai\ w(j e)k tou/tou! «[...] o( i(ere/aj kateskeu/ase pro/xeira mia\ skou/pa 

a)po\ klwna/ria da/fnhj, mu/rtou kai\ dentroli/banou[...]». 
19
 e)kaqa/rise to\ da/pedon a)po\ tw=n e)p ) au)tou= a)kaqarisiw=n, e)skou/pisen [r(. 

saro/w-w=, a)o/r. e)sa/rwsa kai\ dhmwdw=j, sarw/nw, ei)lhmme/non e)k tou= a)rxai/ou r(. 

sai/rw  sarw/nw, kaqari/zw, skoupi/zw]! e)k tou= r(h/matoj sarw= para/getai kai\ 

to\ ou)siastiko\n sa/rwtron, h)\ a)/llwj, sa/rwqron, h( skou/pa dhlono/ti.  

20
 au)tw=n tw=n i)di/wn e)kei/nwn oi(/tinej oi( o(poi=oi... 

21
 Ble/pe ei)j th\n bi/blon tw=n Yalmw=n to\n 35

on
 yalmo\n to\n fe/ronta to\n ti/tlon 

«Ei)j to\ te/loj! t%= dou/l% Kuri/ou t%= Daui/d.», kai\ ei)dikw/teron to\ e)da/fion 6-8! 

«Κύπιε, ἐμ σῷ ξὐπαμῷ σὸ ἔλεόρ ςξτ, 

καὶ ἡ ἀλήθειά ςξτ ἕψρ σῶμ μευελῶμ· 

ἡ δικαιξςύμη ςξτ ὡςεὶ ὄπη θεξῦ, 

σὰ κπίμασά ςξτ ἄβτςςξρ οξλλή· 

ἀμθπώοξτρ καὶ κσήμη ςώςειρ, κύπιε.» 

(Rahlfs, A., Septuaginta, *τόμ. 2ος], 35ος Ψαλμός.) 
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Εἶχε παρέλθει ἤδη ἡ μεσημβρία, καὶ ὁ ἱερεὺς μετὰ τοῦ μικροῦ ποιμνίου 

ἐκάθησαν νὰ γευματίσωσιν ὑπὸ τὴν ἱερὰν ἐλαίαν, ἐν τῷ περιβόλῳ τοῦ 

ναΐσκου, ἐγγὺς τοῦ παμπαλαίου ἐκείνου λιθοκτίστου κιβουρίου, τὸ ὁποῖον 

κατ᾽ ἄλλους ἦτο στέρνα ὕδατος καὶ κατ᾽ ἄλλους κοιμητήριον ἥ 

ὀστεοθήκη. Ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, γηραιὰ εὐλαβὴς κατὰ τοὺς μέν, 

ψευτομετάνισσα κατὰ τοὺς δέ, ἐνάρετος γυνή, ἀποβλέψασα πρὸς τὸ 

κτίριον τοῦτο μετὰ στεναγμοῦ εἶπεν: 

―Ἡμεῖς τρῶμε, κορίτσια· νὰ ἔχουν τάχα κ᾽ οἱ φτωχοί, νὰ φᾶνε! 

― Τρῶν οἱ πεθαμένοι, θεια-Μαθηνώ; εἶπε τὸ Ἀγλαώ, ἡ δωδεκαέτις 

παιδίσκη τοῦ ἱερέως. 

― Οἱ πεθαμένοι τρῶνε κόλλυβα, ἐγὼ τὸ ξέρω, προσέθηκε τὸ Καλλιοπώ, ἡ 

δεκαέτις μικρὰ ἀδελφή της· καὶ γι᾽ αὐτό, ἡμεῖς στὸ σπίτι ὅσα κόλλυβα μᾶς 

φέρουνε, ὅλα τὰ μοιράζουμε στοὺς φτωχοὺς καὶ στὰ παιδιὰ τὰ 

γειτονόπουλα, γιὰ νὰ ἔχῃ ἡ μάννα μας, ἡ φτωχή, νὰ φάῃ στὸν ἄλλον 

κόσμο< 

― Σιωπή, Καλλιοπώ! εἶπεν ὁ ἱερεύς, θέλων νὰ κρύψῃ τὴν συγκίνησίν του. 

Πρὸ δώδεκα καὶ πλέον ἐτῶν ὁ παπα-Διανέλος ἔσχε φίλον τινὰ 

ἑλληνοδιδάσκαλον, χρηστὸν ἄνδρα, ἀλλ᾽ ὅστις εἶχε ἀδυναμίαν εἰς τὰ 

ἑλληνικὰ ὀνόματα. Εἶχε γίνει σύντεκνος τοῦ ἱερέως, καὶ βαπτίσας τὰς δύο 

τελευταίας κόρας του εἶχε δώσει αὐταῖς ἀρχαιοπρεπ῅ ὀνόματα, τὰ ὁποῖα 

ὅμως, ἐπειδὴ εὑρέθησαν ἐπὶ οὐδετέρου ἐδάφους, ἐξουδετερώθησαν, ὡς 

εἰκός, καὶ αὐτά. 

― Τί! ἔχει δίκιο τὸ κορίτσι, παπά· ἀνέκραξεν ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, ἥτις 

ἐνθυμήθη τότε τὰ «πεθαμένα της», τέσσαρα παιδιὰ καὶ τὸν ἄνδρα της, 

ὁποὺ εἶχε θάψει, μείνασα μὲ δύο θυγατέρας, ὑπάνδρους, τὰς ὁποίας εἶχε 

στήριγμα ἀκόμη εἰς τὸν κόσμον· ἔχει δίκιο τὸ κορίτσι. Ὁ παπα-Θεόφιλος, ὁ 

μακαρίτης ἡγούμενος τ῅ς Μεγαλόχαρης τ῅ς Εὐαγγελίστρας, τὸ ἴδιο μᾶς 

ἔλεγε, γιὰ ἕναν ποὺ τὸν εἶχε πλακώσει ὁ μάγγανος, ποὺ τὸν εἶχαν ὅλοι 

γιὰ πεθαμένον, ποὺ ἡ γυναίκα του τοῦ ἔκαμε τὰ τρίμερα καὶ τὰ νιάμερα, 

καὶ Ἄγγελος Κυρίου ἔπαιρνε τὸ πιάτο μὲ τὰ κόλλυβα, καθὼς ἦταν 

σταυρωμένο μὲ τὶς σταφίδες καὶ μὲ τὰ ρόιδα καὶ τὸ πήγαινε εἰς τὸν 

πλακωμένον κ᾽ ἔτρωγε, δὲν ξέρω πόσες μέρες, κι ἀνάσαινε ἀπὸ μιὰ τρύπα 

τ῅ς γ῅ς, θαρρῶ, ὣς ποὺ ὁ ἄνθρωπος δὲν ἀπέθανεν, κ᾽ ἐσήκωσεν τὸ 

μάγγανο, καὶ τὸν ξελευθέρωσεν, δὲν εἶν᾽ ἀλήθεια αὐτά, παπά; 

― Ἀλήθεια εἶναι, βλοημένη, ἀπήντησεν ὁ ἱερεύς· ἀλλὰ τώρα εἶναι< γιὰ 

ὅσους θέλουν νὰ τὰ πιστεύσουν. 
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― Κι ὅσοι δὲν τὰ πιστεύουν; 

― Θὰ πᾶνε στὴν Κόλαση, τὸ ξέρω ἐγώ, εἶπε τὸ Καλλιοπώ. 

― Μὰ σὰν εἶν᾽ ἀλήθεια, παπά, γιατί ὁ Ἄγγελος Κυρίου δὲ σήκωνε μιὰ 

καὶ καλὴ τὸ μάγγανο νὰ ξελευθερώσῃ τὸν ἄνθρωπο; εἶπεν ἡ Ἀννούδα, 

μία τῶν γυναικῶν. 

― Γιατὶ ὁ σκοπὸς δὲν ἦτον νὰ δειχθῆ ἡ παντοδυναμία τοῦ Θεοῦ, ὁποὺ 

εἶναι ἀποδειγμένη δι᾽ ἀπείρων θαυμάτων, ἀπήντησεν ὁ ἱερεύς, ἀλλὰ νὰ 

φανερωθῆ μόνον ἡ δύναμις τῶν μνημοσύνων καὶ τῶν διὰ τοὺς νεκροὺς 

προσφορῶν, καὶ ὅτι τίποτε τὸ ὁποῖον θυσιάζει ὁ ἄνθρωπος, τίποτε τὸ 

ὁποῖον προσφέρει εἰς τὸν Θεόν, εἰς τοὺς πτωχούς, καμμία καλὴ πρᾶξις, 

καμμία ἀρετή, καμμία ὑπομονή, κανὲν μαρτύριον, κανὲν δάκρυ, τίποτε 

δὲν χάνεται. Ὅλα σπείρονται εἰς γ῅ν ἀγαθήν, ὡς ὁ κόκκος τοῦ σίτου, 

εἶπεν ὁ Κύριος, ὅπου ἐὰν πέσῃ εἰς τὴν γ῅ν καὶ ἀποθάνῃ (καὶ τοιαῦτα εἶναι 

τὰ κόλλυβα, τοιοῦτοι καὶ οἱ νεκροί), πολὺν καρπὸν φέρει. «Οἱ σπείροντες 

ἐν δάκρυσιν, ἐν ἀγαλλιάσει θεριοῦσι.»22 Κεῖνοι ποὺ σπείρουν μὲ δάκρυα, 

μὲ χαρὰν καὶ ἀγαλλίασιν θὰ θερίσουν. 

― Τὸ λέγει αὐτὸ τὸ Εὐαγγέλιον; 

― Τὸ λέγει τὸ Ψαλτήρι, ἀλλὰ τὸ ἴδιο εἶναι, γιατὶ καὶ τὸ Ψαλτήρι εἶναι 

λόγος Θεοῦ, καὶ ἐμπνευσμένον ἀπὸ τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιον. Καὶ ὅταν 

θάπτωμεν νεκρὸν ἐν Χριστῷ εὐσεβῶς ζήσαντα, εἶναι ὡς νὰ σπείρωμεν εἰς 

τὴν γ῅ν κόκκον σίτου< καὶ ὁ Κύριος θὰ τὸν ἀναστήσῃ ἐν τῆ ἐσχάτῃ 

ἡμέρᾳ, καθὼς ὁ ἴδιος ηὐδόκησε νὰ μᾶς τὸ ὑποσχεθῆ. 

«Ὁ πιστεύων εἰς ἐμέ, κἂν ἀποθάνῃ ζήσεται< κἀγὼ ἀναστήσω αὐτὸν ἐν 

τῆ ἐσχάτῃ ἡμέρᾳ.»23 

― Ἀμήν! εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαθηνώ, καὶ τὰ δάκρυά της, ἐπὶ τῆ μνήμῃ τοῦ 

ἀνδρὸς καὶ τῶν τεσσάρων παιδίων, ταχέως ἐξητμίσθησαν, ὡς σταγόνες 

                      
22 «Oi( spei/rontej e)n da/krusin, e)n a)gallia/sei qeriou=sin.» o(/ e)sti «Pa/ntej o(/soi 

spei/rousi meta\ dakru/wn, met ) eu)frosu/nhj qe/lousi qeri/sei.»  )/Ide th\n u(p ) a)riq. 

125  )Widh\n tw=n a)nabaqmw=n e)k th=j bi/blou tw=n Yalmw=n. 

23 prbl. Eu)agge/lion Kata\ )Iwa/nnhn, to\ xwri/on 11.25.2-11.26.3.: 

 

« ἖γώ εἰμι ἡ ἀμάςσαςιρ καὶ ἡ ζψή· ὁ οιςσεύψμ εἰρ ἐμὲ κἂμ ἀοξθάμῃ ζήςεσαι,καὶ οᾶρ ὁ ζῶμ καὶ  

οιςσεύψμ εἰρ ἐμὲ ξὐ μὴ ἀοξθάμῃ εἰρ σὸμ αἰῶμα· οιςσεύειρ σξῦσξ;» (The Greek New Testament  

[ἔκδοσις 2α]: Württemberg Bible Society). 
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ὄμβρου μετὰ θερινὸν ὑετόν, ἐντὸς τ῅ς κοίτης πάλαι ξηρανθέντος 

χειμάρρου. 

* * * 

Τὸ δειλινὸν ἐφάνησαν μακρόθεν νὰ καταβαίνωσι τὴν ράχιν ἐρχόμεναι αἱ 

καλυβιώτισσαι γυναῖκες, αἱ ποιμενίδες καὶ βοσκίδες τῶν ἀγροτικῶν 

συνοικιῶν. Ἦλθαν φέρουσαι πελωρίους κοφίνους, γεμάτους ἄνθη, 

λαμπάδας, κηρία καὶ ἀγγεῖα μὲ ἔλαιον, καὶ πρόσφορα καὶ μικρὰς 

φιαλίδας μὲ νᾶμα, ἥ ὁδηγοῦσαι ὀνάρια μὲ τὰ σάγματα24 ἐπεστρωμένα διὰ 

κιλιμίων καὶ χραμίων, φορτωμένα τορβάδες καὶ δισάκκια μὲ φλάσκας 

οἴνου, μὲ τυρία νωπὰ ἥ ζεματισμένα καὶ κόκκινα αὐγά. Κατόπιν 

ἐφάνησαν σφυρίζοντες ἀλλοκότως δύο ἥ τρεῖς βοσκοὶ μὲ τὰς ἀγέλας των, 

τὰς ὁποίας ὡδήγησαν παρὰ τὸν ἀπότομον κρημνὸν πρὸς τὴν θάλασσαν. 

Οἱ τράγοι ἐπήδων ἀπὸ βράχον εἰς βράχον, ἀπὸ ὄχθον εἰς ὄχθον, ἀπὸ 

κοίλωμα εἰς κοίλωμα, ἐνῷ τὰ ἐρίφια χαριέντως σκιρτῶντα ἔτρεχον 

κατόπιν τῶν αἰγῶν βελάζοντα, ἀγαλλόμενα πρὸς τὴν νέαν δι᾽ αὐτὰ 

ἀπόλαυσιν τοῦ ἀγνώστου τούτου πράγματος, τ῅ς ζω῅ς, ἐκθέτοντα εἰς τὸν 

ἥλιον τὰ στακτερὰ ἥ στικτὰ καὶ λευκὰ καὶ μαῦρα τριχώματά των, ἐνῷ οἱ 

βοσκοί, ὑψηλοί, ρωμαλέοι, τραχεῖς, φριξότριχες, ἡλιοκαεῖς τὴν ὄψιν, 

ἔτρεχον ἐμπρὸς καὶ ὀπίσω μὲ τὰς μακράς, ἴσας μὲ τὸ ἀνάστημά των, 

καμπύλας τὴν λαβὴν ράβδους των, σοβοῦντες μετὰ πολυήχου συριγμοῦ 

τὴν δυσάγωγον καὶ σκιρτητικὴν ἀγέλην. 

Τελευταῖοι ἔφθασαν οἱ ποιμένες ἄνευ τῶν ἀμνάδων25 των, τὰς ὁποίας 

εἶχον ἀφήσει ὀπίσω εἰς τὰς μάνδρας, κομίσαντες μόνον δύο ἀρνία 

σφαγμένα. Ἔφθασαν συγυρισμένοι, ἀλλαγμένοι, στολισμένοι ὅλοι των, 

μὲ καθαροὺς χιτῶνας, κοντὰ βρακία καὶ ὑψηλὲς βλαχόκαλτσες, μὲ 

πλατέα ζωνάρια κίτρινα ἥ κόκκινα, ξυραφισμένοι καὶ μὲ τοὺς λινόχρους ἥ 

καστανοὺς μύστακας ἀγκιστροειδεῖς. 

                      
24 sa/gma-atoj to\ [e)k tou= sa/ttw ]! sa/gma le/getai e)n prokeime/n% h( e)pi\ th=j 

r(a/xewj tw=n forthgw=n kthnw=n e)farmozome/nh skeuh/, h( ou)=sa xrh/simoj ei)j to\ e)p ) 

au)th=j stereou=sqai pa=n forti/on! a)/llwj to\ e)pi/sagma, h)/toi to\ dhmwdw=j 

kalou/menon «sama/ri». Au)ti/ka de\ i)/dwmen to\ para\ Plouta/rx% t%= Xairwnei= 

kei/menon 

  

«ὑοὸ σῆρ σόσε ςοξτδῆρ καὶ οπξθτμίαρ σὰ ςάγμασα σῶμ ὑοξζτγίψμ ςτμυξπήςαμσερ 

ὕχξρ ἐνῆπαμ.» Plouta/rxou Pomph/i+oj, 41.4.8. 
25 a)mna\j h(! h( probati/na. 
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Ταχέως ἔκλινεν ἡ ἡμέρα26 καὶ ὁ ἥλιος ἔδυσεν εἰς μίαν ράχιν τοῦ Πηλίου, 

ἀντικρύ, ἀφοῦ ἐπὶ πέντε λεπτὰ τ῅ς ὥρας εἶχε μείνει στεφανωμένος μὲ 

κυάνεα καὶ περιπόρφυρα χρυσαυγ῅ νέφη, ἀντιλαμβάνων ὁ ἴδιος ὅσην 

ἀπέδιδε δόξαν καὶ λάμψιν, καὶ ἐπὶ δέκα λεπτὰ ἀκόμη, ἀφοῦ ἐβασίλευσεν, 

αἱ ἀκτῖνες τ῅ς στέψεώς του ἔμειναν χρυσοφαεῖς, πορφυρίζουσαι, 

κυανίζουσαι, βάπτουσαι τὸ βουνὸν μὲ ἰῶδες χρῶμα. Εἶτα κατ῅λθεν ἠρέμα 

ἐπὶ τῶν πλευρῶν τοῦ ὄρους ἡ νύξ, σπείρουσα παντοῦ τὸ βαθὺ καὶ ἄρρητον 

μυστήριόν της καὶ οἱ ἔμψυχοι κρότοι καὶ ψίθυροι τ῅ς φύσεως ἐξηγέρθησαν 

εἰς τὰς ράχεις, εἰς τοὺς λόγγους, εἰς τὰς φάραγγας, καὶ ἡ ὀφρὺς τοῦ 

βουνοῦ ἠτμίσθη καὶ συνεστάλη ὑγρὰ καὶ τὸ βλέφαρον τοῦ λόφου 

κατ῅λθε, καὶ ἐκλείσθη εἰς ἕν, βουνόν, ρεματιὰ καὶ κάμπος. Καὶ ὁ 

μπαρμπα-Κωνσταντὸς ὁ Ζ᾽μαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος τοῦ χωρίου 

〈Ἀν<〉, τοῦ Δήμου Λίτης δὲν ἐφάνη οὐδαμόθεν νὰ ἔρχεται. 

Ἦτο δὲ ἀνήσυχος ὁ ἱερεύς, καὶ φόβος ἦτο νὰ μείνωσι χωρὶς Ἀνάστασιν 

καὶ λειτουργίαν. Διότι εὐλόγως δὲν ἠδύνατο ἄνευ βοηθοῦ νὰ 

ἱεροπρακτήσῃ. Λειτουργία χωρὶς ἕνα τοὐλάχιστον ψάλτην ἥ ἀναγνώστην 

δὲν γίνεται. Οἱ ποιμένες καὶ οἱ βοσκοὶ ἦσαν ὅλοι, ὡς εἰκός, οὐ μόνον 

ἀγράμματοι, ἀλλὰ καὶ ἀλιβάνιστοι οἱ κακόμοιροι πολλοὶ τούτων. 

― Τώρα, τί νὰ κάμουμε;< Ὁρίστε σοῦ ὑπόσχονται σίγουρα μιὰ δουλειά, 

κ᾽ ὕστερα σ᾽ ἀφήνουν μὲς στὴ μέση! Ἀνθρώπους καὶ κτήνη σώσεις, Κύριε!27 

Ἤλπιζεν ἐν τούτοις ἀκόμη ὅτι ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς θὰ ἤρχετο. 

Ἀργοστόλιστος28 ἦτο πάντοτε, τὸν ἤξευρεν. Ἀλλὰ τώρα ἦτο σκοτεινὴ 

ἀκόμη νὺξ καὶ μόνον τὰ ἄστρα ἔλαμπαν ἄνω. Ὀλίγῳ ὕστερον ἀνέτελλεν 

ἡ σελήνη, καὶ τότε ἐλπὶς ἦτο νὰ ἔλθῃ. 

Παρ῅λθον δύο ὧραι καὶ ἡ σελήνη ἀνέτειλε κολοβὴ ἀπὸ τὸ σκοτεινὸν 

βουνὸν ἄνω, ἀνερχομένη βραδέως εἰς τὸ στερέωμα, καὶ αἱ τάξεις τῶν 

ἄστρων ἠραιώθησαν ἐπ᾽ ἄπειρον καὶ ὅλα σχεδὸν ἠμαυρώθησαν εἰς τὴν 

διάβασίν της. Παρ῅λθεν ἀκόμη μία ὥρα. Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς δὲν 

ἐφάνη. 

Ὁ ἱερεὺς ἤρχισε ν᾽ ἀγανακτῆ. 

                      
26
 kli/nw! le/getai de\ tou=to e)n a)nafor#= pro\j to\n xro/non! «h( h(me/ra e)/fqanen ei)j 

to\ te/loj au)th=j.» Th\n au)th\n de\ shmasi/an e)/xon to\ e)n lo/g% r(h=ma a)pant#= kai\ e)n 

toi=j )Apospa/smasi tw=n Tragikw=n u(po\ Radt, S. Tragicorum Graecorum fragmenta, τόμ. 

4ος, e)/nqa fe/retai «εἶσ᾽ ἦμαπ αὔνει μέςςξμ ὄμυακξρ σύοξμ, καὶ κλίμεσαί σε 

κἀοξοεπκξῦσαι βόσπτρ...» Ai)sxu/lou a)pospa/smata 
27
 Ble/pe to\ u(po/mnhma 21. 

28
 )Argosto/listoj! h)/goun braduki/nhtoj, a)rgo/j. 
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―Ὁ ἀσυνείδητος! ὁ μωρός< Ἥμαρτον, Κύριε! «Ἀνθρώπους καὶ κτήνη». 

Ἤθελε νὰ στείλῃ ἕνα τῶν ποιμένων εἰς τὴν πολίχνην, ὅπως ζητήσῃ καὶ 

εὕρῃ ἕνα συλλειτουργὸν νὰ τοῦ φέρῃ. Ἀλλ᾽ οἱ ποιμένες καὶ οἱ βοσκοὶ ὅλοι 

ἔρρεγχον29 ἐξηπλωμένοι μεταξὺ τῶν σχοίνων καὶ τῶν κομαρεῶν, 

τυλιγμένοι εἰς τὰς κάπας των, εὐχαριστημένοι ὅτι ἐπαν῅λθεν ἡ ἄνοιξις 

καὶ εὕρισκαν ὀλιγώτερον παγερὰν τ῅ς γ῅ς τὴν ὑγρασίαν. Καὶ αἱ γυναῖκές 

των πλαγιασμέναι καὶ αὐταί, ὕπνωττον ὀλιγώτερον ἀκουστῶς ὄπισθεν 

τοῦ ἱεροῦ Βήματος, τυλιγμέναι μὲ τὰ χράμια καὶ τὰ κιλίμια, τὰ ὁποῖα εἶχον 

φέρει ἐπεστρωμένα ἐπὶ τῶν σαγμάτων τῶν ὄνων. Καὶ αἱ ἐκ τ῅ς πολίχνης 

ἐλθοῦσαι γυναῖκες, κύπτουσαι ἐπὶ τῶν καλαθίων των, ἔξω τ῅ς θύρας τοῦ 

ναοῦ, ὑπὸ τὸν ἐστεγασμένον πρόναον καὶ ἐντὸς τ῅ς ξυλίνης κιγκλίδος, 

ἐλαγοκοιμῶντο καὶ αὐταί. Μόνον ὁ ἱερεὺς ἀνησύχει καὶ ἦτο ἄγρυπνος. 

― Τὰ ξέρω ἐγὼ ἀπ᾽ ὄξου τὰ πλιότερα τὰ γράμματα, παπά, τοῦ ἔλεγεν ἡ 

θειὰ τὸ Μαθηνώ, διὰ νὰ τοῦ δώσῃ θάρρος· τὰ κανοναρχῶ κειδὰ στ᾽ αὐτὶ 

τοῦ γερο-Φιλιππ῅, κι ὁ γερο-Φιλιππής, ὁπού ᾽ν᾽ θεοφοβούμενος 

ἄνθρωπος, θὰ τὰ λέῃ κειδὰ ὅπως-ὅπως< 

― Νά δὰ ἡ ὥρα νὰ σὲ κάμουμε καὶ ψάλτη, Μαθηνώ! ἀπήντησε γελάσας 

ὁ ἱερεύς. 

― Ψάλτης δὲ θὰ γένω, μόνε κανονάρχος. Μοναχοί μας θά ᾽μαστε< 

Κανένας γραμματισμένος δὲν εἶναι γιὰ νὰ μᾶς γελάσῃ< Ἡ ἁγιωσύνη σ᾽ 

βρίσκεις τὸν ἦχο τοῦ μπαρμπα-Φιλιππ῅, κ᾽ ἐγὼ τοῦ λέω τὰ λόγια ὅσα 

θυμοῦμαι. Νά ᾽ξερα ἀπὸ μέσα ἀπ᾽ τὸ χαρτὶ νὰ διαβάσω, θαρρῶ πὼς δὲ θὰ 

ἦτον ἁμαρτία νὰ ψάλω καὶ μοναχή μου. 

Ὣς τόσον ἐπλησίαζε μεσονύκτιον, καὶ δὲν ἦτον ἐλπὶς νὰ ἔλθῃ πλέον ὁ 

μπαρμπα-Κωνσταντός, ὁ τρίτος πάρεδρος. Ὁ ἱερεὺς δὲν ἀπεφάσισε νὰ 

ἐξυπνίσῃ κανένα ἐκ τῶν βοσκῶν καὶ τὸν στείλῃ εἰς τὴν πόλιν, ὡς ἐσκέφθη 

κατ᾽ ἀρχάς, διότι ἐλογάριασεν ὅτι τόσαι ὀλίγαι ὧραι ἔμενον ἕως νὰ 

ξημερώσῃ, ὥστε μέχρις οὗ ὑπάγῃ ὁ ἀποσταλησόμενος εἰς τὴν πόλιν, 

ζητήσῃ καὶ κατορθώσῃ νὰ εὕρῃ ψάλτην, ἑωσότου πείσῃ καὶ φέρῃ αὐτόν, 

καὶ φθάσωσιν ὁμοῦ εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, θὰ ἦτο ἀκριβῶς δύο ὧρες 

ἡμέρα< καὶ ἡ Ἀνάστασις ἐπρόκειτο νὰ γίνῃ τὰ μεσάνυκτα, ἥ καὶ 

βραδύτερόν τι. 

Ὁ παπα-Διανέλος ἐσηκώθη στενάζων, εἰσ῅λθεν εἰς τὸν ναόν, καὶ 

προσεκύνησεν εἰς τὰς βαθμίδας τοῦ ἱεροῦ Βήματος. Εὐθὺς κατόπιν του 

                      
29
 r(e/gxw [<r(e/gxoj]! r(oxali/zw. 
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ἔτρεξαν30 ἡ γρια-Μαθηνὼ καὶ ἡ θειὰ τὸ Σειραϊνώ, ἡ σημαιοφόρος τῶν 

πανηγύρεων. Αἱ δύο γυναῖκες ἤρχισαν νὰ ἀναζωπυρῶσι τὰ φιτίλια, νὰ 

ρίπτωσιν ἔλαιον εἰς τὰς κανδήλας καὶ νὰ κάμνωσιν ἐγκαρδίους σταυρούς. 

ᾘσθάνοντο ἀνέκφραστον χαρὰν καὶ γλύκαν εἰς τὰ σωθικά των. Ἦτο 

Ἀνάστασις, Ἀνάστασις! Τὸ πρόσωπον τοῦ Δεσπότου Χριστοῦ ἔλαμπε μὲ 

ἅγιον φῶς, δεξιὰ τ῅ς Ἱερᾶς Πύλης. Ἡ μορφὴ τ῅ς Δεσποίνης Θεοτόκου 

ἤστραπτεν ἐξ ἀφάτου χαρᾶς ἀριστερόθεν, κρατούσης τὸ θεῖον βρέφος της. 

Ἡ ὄψις τοῦ τιμίου Προδρόμου, μὲ ἕνα βόστρυχον τ῅ς κόμης φρίττοντα 

πρὸς τὰ ἄνω, ὡς νὰ ἔμεινεν ἀνωρθωμένος ἀπὸ τὴν πρόσψαυσιν31 τοῦ 

θηριώδους δημίου τοῦ ἀποκόψαντος τὴν σεβάσμιον κάραν τοῦ μείζονος ἐξ 

ὅσων ἐγέννησαν κατὰ φύσιν αἱ γυναῖκες ἀνδρῶν, ἐσελαγίζετο ἐκ 

μυστικ῅ς εὐφροσύνης παραπλεύρως ἐκείνου οὗ τὴν φρικτὴν κορυφὴν 

ἠξιώθη νὰ χειροθετήσῃ. Καὶ ὁ ἠγαπημένος μαθητὴς ἦτο ἀκόμη ἐκεῖ, καὶ 

συνέχαιρεν ἐπὶ τῆ Ἀναστάσει, ἂν καὶ πτυχή τις μερίμνης συνέστελλε τὸ 

ὑψηλὸν μέτωπόν του, προβλέποντος ὅτι θρασὺς ἱερόσυλος ἔμελλε μετ᾽ οὐ 

πολὺ νὰ τὸν ἁρπάσῃ ἐκ τ῅ς κόγχης του διὰ νὰ τὸν μεταφέρῃ εἰς Ἀθήνας 

καὶ τὸν καθιδρύσῃ ὄχι εἰς ναὸν καὶ ὁλοκαύτωμα καὶ θυσιαστήριον, ὄχι εἰς 

τόπον τοῦ καρπῶσαι, ἀλλ᾽ εἰς Μουσεῖον, Ὕψιστε Θεέ! εἰς Μουσεῖον, ὡς νὰ 

εἶχε παύσει ν᾽ ἀσκ῅ται εἰς τὸν τόπον τοῦτον ἡ χριστιανικὴ λατρεία, καὶ τὰ 

σκεύη αὐτ῅ς ν᾽ ἀν῅κον εἰς θαμμένον παρελθόν, καὶ νὰ ἦσαν ἀντικείμενον 

περιεργείας!< Ἵλεως γενοῦ αὐτοῖς, Κύριε! 

* * * 

Τέλος, δὲν ἦτο ἐλπὶς νὰ ἔλθῃ ὁ κὺρ Κωνσταντός, καὶ ὤφειλον ἐκ τῶν 

ἐνόντων32 νὰ ψάλωσι τὴν ἀκολουθίαν.33 Αἱ ἐκ τ῅ς πόλεως γυναῖκες, ἡ μία 

μετὰ τὴν ἄλλην, ἀποτινάξασαι τὴν ὑπνώδη νάρκην, εἰσ῅λθον εἰς τὸν 

ναΐσκον. Αἱ ἐκ τῶν ἀγρῶν ποιμενίδες δὲν ἤργησαν νὰ ἐξυπνήσωσιν, ὁ δὲ 

παπα-Διανέλος ἐξ῅λθε πρὸς στιγμήν, καὶ λαβὼν τεμάχιον παλαιᾶς 

σανίδος καὶ σφυροειδὲς ξύλον, κατεσκεύασεν αὐτοσχέδιον σήμαντρον, 

διότι φεῦ! δὲν ὑπ῅ρχε πρὸ πολλοῦ κώδων, ὅστις νὰ ἐξυπνᾷ τοὺς πρὸ 

αἰώνων κοιμηθέντας καὶ νὰ συγκινῆ τὴν κόνιν τῶν ἀπὸ γενεῶν 

                      
30
 «eu)qu\j kato/pin tou e)/trecan...»  o(/per dhmwdw=j e)/xei ou(/twj! «a)me/swj a)po\ 

pi/sw tou e)/trecan» 
31
 pro/syausij h( [prosyau/w e)fa/ptomai/ tinoj, e)ggi/zw]! h( e)ne/rgeia tou= 

prosyau/ein, h( yau=sij, h( e)pafh/. 

32
 oi( e)no/ntej, -wn! metoxh\ e)nestw=toj tou= r(. e)/neimi e)nupa/rxw, u(pa/rxw, 

u(fi/stamai! h( de\ fra/sij, «e)k tw=n e)no/ntwn», e(rmhneu/etai w(j «e)k tou= proxei/rou», 

h)/goun «e)k tw=n u(parxo/ntwn me/swn.»  
33 kai\ dedome/nwn tw=n w(j a)/nw duna/meqa th\n o(/lhn peri/odon a)podou=nai kata\ th\n 

kaq ) h(ma=j koinh\n w(j a)kolou/qwj!  

«Te/loj, den uph/rx ) elpi/da na/  )rqei o Kur Kwnstanto/j, kai e/tsi h/tan 

upoxrewme/noi na ya/lloun ek tou proxei/rou thn akolouqi/a.» 
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κοιμηθέντων κατοίκων τ῅ς πάλαι ποτὲ ὑπαρξάσης πόλεως. Διὰ τοῦ 

σημάντρου τούτου ἤρχισε νὰ κρούῃ ὁ ἱερεὺς εἰς τροχαίους πρῶτον (τὸν 

Ἀδάμ, Ἀδάμ, Ἀδάμ) εἶτα εἰς ἰάμβους (τὸ τάλαντον, τὸ τάλαντον), καὶ νὰ 

ἐξυπνᾷ τὰς μεσονυκτίους ἠχούς. Οἱ βοσκοὶ ἐνωτισθέντες34 τὸν μονότονον 

ἦχον ἐτινάχθησαν διὰ μιᾶς ἐπάνω, ἐπέταξαν τὰς κάπας των, ἐνίφθησαν 

καὶ ἔτρεξαν εἰς τὴν Ἐκκλησίαν, κρατοῦντες τὰς λαμπάδας των. Ὁ ἱερεὺς 

ἔβαλεν εὐλογητόν, ἔψαλε μόνος του τὴν παννυχίδα, ὅλον τὸ Κύματι 

Θαλάσσης35, ἐθυμίασεν, ἔκαμεν ἀπόλυσιν36, εἶτα φορέσας ἐπιτραχήλιον 

καὶ φελόνιον, ἤναψε μεγάλην λαμπάδα, καὶ βαστάζων αὐτὴν ἐξ῅λθεν εἰς 

τὰ βημόθυρα37 καὶ ἤρχισε νὰ ψάλλῃ μεγαλοφώνως τὸ Δεῦτε λάβετε φῶς. 

Οἱ βοσκοὶ ἤναψαν τὰς λαμπάδας των, ὁμοίως καὶ αἱ γυναῖκες, κ᾽ ἐξ῅λθον 

ὅλοι εἰς τὸ προαύλιον, τοῦ ἱερέως κρατοῦντος τήν τε Ἀνάστασιν καὶ τὸ 

Εὐαγγέλιον μετὰ τοῦ θυμιατοῦ, καὶ ψάλλοντος, Τὴν Ἀνάστασίν σου, 

〈Χριστὲ〉 Σωτήρ. Εἶτα ἡ ἱερὰ εἰκὼν καὶ τὸ Εὐαγγέλιον, ἀπετέθησαν ἐπὶ 

τ῅ς πεζούλας, ἐκπληρούσης χρέη τρισκελίου,38 ἐφ᾽ ἧς αἱ γυναῖκες εἶχον 

στρώσει μεταξοϋφὲς μακρὸν προσόψιον. Ὁ ἱερεὺς ἀνέγνω ἀργὰ τὸ κατὰ 

Μᾶρκον Διαγενομένου τοῦ Σαββάτου,39 εἶτα θυμιάσας καὶ ἐκφωνήσας τὸ 

Δόξα τῇ ὁμοουσίῳ,40 ἤρχισε νὰ ψάλλῃ λαμπρᾷ τῆ φωνῆ τὸ Χριστὸς ἀνέστη. 

                      
34
e)nwtisqe/ntej! au(/th e)sti\n h( metoxh\ paqhtikou= a)ori/stou tou= r(h/matoj 

e)nwti/zomai, o(\ shmai/nei kaqo/lou to\ de/xesqai e)n toi=j w)si/n, to\ a)kou/ein, to\ 

a)kroa=sqai meta\ prosoxh=j, to\ prose/xein! oi(=on para\ tai=j Pra/cesi tw=n 

a)posto/lwn, e)/nqa ei)=pen o( )Apo/stoloj Pe/troj toi=j )Ioudai/oij kai\ a(/pasi toi=j 

paroikou=sin e)n (Ierousalh/m, 

«)/Andrej )Ioudai=oi kai\ oi( katoikou=ntej (Ierousalh\m a(/pantej, tou=to u(mi=n gnwsto\n 

e)/stw kai\ e)nwti/sasqe h)/toi «a)kou/sate meta\ prosoxh=j» ta\ r(h/mata/ mou.» Acta 

Apostolorum [Πράξεις Ἀποστόλων], Ὁμιλία Πέτρου κατὰ τὴν Πεντηκοστήν, 2.14. 
35
 (O lo/goj e)ntau=qa peri\ th=j %)dh=j a` th=j sunteqeime/nhj e)n h)/x% plagi/% b` u(po\ 

Nikola/ou 1
ou
 tou= patria/rxou Kwnstantinoupo/lewj tou= kai\ Mustikou= 

e)piklhqe/ntoj [9oj-10on m.X. ai)w=na]), h(\n kai\ parati/qemen e)nqadi/ ☞  
36
a)po/lusij! ou(/tw le/getai para\ toi=j o)rqodo/coij i(ereu=sin h( eu)xh\ h( 

a)paggellome/nh u(po\ tou= i(ere/wj kata\ th\n lh=cin th=j e)kklhsiastikh=j a)kolouqi/aj! 

w(sau/twj kai\ h( teleutai/a h(me/ra sunexw=n e(ortw=n h)\ nhsteiw=n. 
37
bhmo/qura ta/! h)/toi h( e)n xristianik%= o)rqodo/c% na%= (Wrai/a Pu/lh! ou(/tw de\ 

kalou=ntai sunekdoxikw=j kai\ ta\ du/o fu/lla th=j w(j ei)/rhtai pu/lhj. 

38
triske/lion to/! koinw=j kai\ triske/li. Ou(/tw de\ kalei=tai triskele\j tripo/deion 

u(po/baqron e)k cu/lou pepoihme/non—proso/moion o)\n t%= tw=n zwgra/fwn o)kri/banti 

h)\ killi/banti, h)/goun t%= k a b a λ  λ e/ t % i)talisti\ cavalleto—, o(/per h)=n kai\ 

e)/stin ei)se/ti li/an xrh/simon toi=j o)rqodo/coij naoi=j dia\ th\n e)p ) au)to\ e)pi/qesin 

tw=n ei)ko/nwn timwme/nwn (Agi/wn, kata\ ta\j e)pi\ t$= mnh/m$ )Ekei/nwn teloume/naj 

e(orta\j th=j o)rqodo/cou h(mw=n )Ekklhsi/aj.    
39
Kata\ Ma/rkon Eu)agge/lion, 16.1-16.20..  

40
Ble/pe to\n )/Orqron ei)j th\n Teleth\n th=j )Anasta/sewj, e)/nqa o( i(ereu\j e)kfwnei= to\ 

«Do/ca t$= a(gi/# kai\ o(moousi/% kai\ zwopoi%= kai\ a)diaire/t% Tria/di pa/ntote, nu=n 

kai\ a)ei\ kai\ ei)j tou\j ai)w=naj tw=n ai)w/nwn, )Amh/n.» Eu)a/ggeloj P. Le/kkoj, s. 830. 
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Ἀφοῦ τὸ ἔψαλε τρὶς ὁ ἴδιος,41 καὶ ἀνὰ ἅπαξ ἥ δὶς δύο τῶν βοσκῶν, οἵτινες 

δὲν ἦσαν μὲν πλέον γραμματισμένοι ἀπὸ τοὺς λοιπούς, ἀλλ᾽ εἶχον 

ὀλιγώτερον τραχεῖαν τὴν προφορὰν κ᾽ «ἐγύριζε κάπως ἡ γλῶσσά των», 

ἔλαβε θάρρος καὶ ἡ θεια-Μαθηνὼ καὶ τὸ ἔψαλεν ἅπαξ, ὁμοίως καὶ ἡ θειὰ 

τὸ Σεραϊνώ, ἐνῷ τὸ Καλλιοπὼ καὶ τὸ Ἀγλαὼ καὶ ἡ Ἀννούδα καὶ ἄλλαι 

γυναῖκες ἔπνιγον τοὺς καγχασμούς των εἰς τὰς παλάμας, μὲ τὰς ὁποίας 

ὡς δι᾽ ἑκουσίου φιμώτρου εἶχον περιλάβει τὰ στόματά των. 

Τελευταῖον εἰς ἐπισφράγισιν τὸ ἔψαλε πάλιν ὁ ἱερεύς, καὶ εἶτα εἶπε τὰ 

Εἰρηνικά.42 Μεθ᾽ ὅ, ἀναλαβὼν τὴν Ἀνάστασιν καὶ τὸ Εὐαγγέλιον, εἰσ῅λθεν 

εἰς τὸν ναόν, ἀκολουθούμενος ὑπὸ τοῦ λαοῦ. Ἔψαλε τὸ Ἀναστάσεως 

ἡμέρα καὶ τὰ δύο τροπάρια τ῅ς πρώτης Ὠδ῅ς, ἀκολούθως εἰσ῅λθεν εἰς τὸ 

ἱερόν, καὶ ἐξελθὼν πάλιν, ἔλαβε καιρόν,43 καὶ πάλιν εἰσ῅λθε, καὶ ἤρχισε 

νὰ φορῆ ὅλην τὴν ἱερὰν στολήν του. Ἡ ψαλμῳδία εἶχε διακοπ῅ ἐξ 

ἀνάγκης. Ἡ θεια-Μαθηνὼ ἐπλησίασεν εἰς τὸν γερο-Φιλιππήν, 

πρωτοκάθεδρον τ῅ς τάξεως τῶν ποιμένων, κ᾽ ἐδοκίμασε νὰ κανοναρχήσῃ 

πρὸς αὐτόν. 

― Ψάλε, γερο-Φιλιππή, «Καθαρθῶμεν τὰς αἰσθήσεις». 

Ἀλλὰ τοῦ γερο-Φιλιππ῅ δὲν ἐγύριζεν ἡ γλῶσσά του νὰ εἴπῃ Καθαρθῶμεν 

τὰς αἰσθήσεις. 

Τότε ἡ θειὰ τὸ Μαθηνὼ ἤρχισε σιγὰ-σιγὰ νὰ ψάλλῃ: 

                      
41
 To\ Xristo\j )Ane/sth ya/lletai u(po\ tou= i(ere/wj tri/j, e)n h)/x% plagi/% a`, ei)=ta 

kai\ e(ca/kij u(po\ tou= xwrou= su\n t%= i(erei= qumiw=nti kai\ e)kfwnou=nti tou/sde tou\j 

sti/xouj ☞  

42
Ei)rhnika\ ta/! kalou=ntai ou(/twj ai( parakeleu/seij pro\j proseuxh/n, ai( 

gigno/menai e)n tai=j i(erai=j a)kolouqi/aij u(po\ tw=n presbute/rwn h)\ tw=n diako/nwn 

th=j h(mete/raj )Ekklhsi/aj e)pi\ t%= xorhghqh=nai ei)rh/nhn para\ tou= Qeou=. Ai( 

toiau=tai dh\ parakeleu/seij katalh/gousin ei)j th\n fra/sin «e)n ei)rh/n$ tou= Kuri/ou 

dehqw=men», o)noma/zontai de\ a)/llwj kai\ sunapth\ h( mikra\ sunapth\- h( mega/lh 

sunapth/ h)\ diakonika/. 
43
lamba/nw kairo/n! e)/stin i)diwmatikh/ tij fra/sij legome/nh para\ tw=n o)rqodo/cwn 

i(ere/wn e)n t%= #)/desqai ta\ Kaqi/smata kata\ th\n leitourgi/an tou= )/Orqrou, o(po/te o( 

i(ereu\j «lamba/nei kairo/n»— w(j ei)w/qasi le/gein pro\j a)llh/louj oi( i(erei=j—, h)/toi 

«telei= i(era\n a)kolouqi/an», mustikh\n kai\ su/ntomon. Kai\ i(sta/menoj o( i(ereu\j pro\ 

tw=n i(erw=n ei)ko/nwn tw=n a)nhrthme/nwn ei)j to\ ei)konosta/sion th=j )Ekklhsi/aj to\ 

xwri/zon to\ i(ero\n bh=ma a)po\ tou= loipou= xw/rou ya/llei kruf$= h)\ e)n krupt%= 

w(sau/twj a)naginw/skei tropa/ria/ tina pre/ponta t$= mnh/m$ tou= ei)konizome/nou 

a(gi/ou. Triantafullopou/lou N. D., )Aleca/ndrou Papadiama/nth (/Apanta, to/moj 

deu/teroj. 
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Καθαρθῶμεν τὰς αἰσθήσεις καὶ ὀψόμεθα, τῷ ἀπροσίτῳ φωτὶ τῆς 

Ἀναστάσεως, κτλ.44 

Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἡ ἀκριβὴς προφορὰ εἰς τὸ στόμα της ἦτο Καθαρθῶμεν 

τὰς ἰσθήσεις κὶ οὐψόμεθα< 

― Αὐτὸ τὸ εἴπαμε, βλοημένη, ἔκραξεν ὁ ἱερεὺς ἀπὸ τοῦ ἱεροῦ Βήματος. 

Δεῦτε πόμα πίωμεν καινόν,45 εἶναι τώρα. 

― Ἄ! Ναί, ἔκαμεν ἡ θειὰ τὸ Μαθηνὼ καὶ ἤρχισε: 

Δεῦτε πόμα πίουμιν κινόν< 

Ἀλλ᾽ ὁ ἱερεύς, ὅστις ἐξηκολούθει νὰ ἐνδύηται, ἐνόησεν ὅτι ἥ τὴν 

προσκομιδὴν ἔπρεπε ν᾽ ἀναβάλῃ, ἥ τὴν ἀκολουθίαν νὰ διακόψῃ. Καὶ 

ταῦτα μὲν ἐπεδέχοντο οἰκονομίαν, ἀλλὰ δὲν ἔβλεπε πῶς θὰ τὰ 

ἐκατάφερναν εἰς τὴν λειτουργίαν. 

Ἐφόρει ἓν ἕκαστον τῶν ἀμφίων κ᾽ ἐψιθύριζε τὰ διατεταγμένα λόγια: 

«Ἀγαλλιάσεται ἡ ψυχή μου ἐπὶ τῷ Κυρίῳ, ἐνέδυσε γάρ με ἱμάτιον 

σωτηρίου καὶ χιτῶνα εὐφροσύνης περιέβαλέ με. Ὡς νυμφίον περιέβαλέ με 

μίτραν καὶ ὡς νύμφην κατεκόσμησέ με κόσμῳ.» 

Εἶτα ἤρχιζε νὰ ψάλλῃ τὰ τροπάρια τοῦ Κανόνος: 

Νῦν πάντα πεπλήρωται φωτός, οὐρανός τε καὶ γῆ καὶ τὰ καταχθόνια<46 

Εἶτα πάλιν, φορῶν τὸ ἐπιτραχήλιον ὑπεψιθύριζεν: «Εὐλογητὸς ὁ Θεὸς ὁ 

ἐκχέων τὴν χάριν αὑτοῦ ἐπὶ τοὺς ἱερεῖς αὑτοῦ, ὡς μύρον ἐπὶ κεφαλ῅ς τὸ 

καταβαῖνον ἐπὶ πώγωνα<» 

Καὶ πάλιν ἔψαλλε: 

Χθὲς συνεθαπτόμην σοι Χριστέ, συνεγείρομαι σήμερον ἀναστάντι σοι<47 

                      

44
 ...Χπιςσὸμ ἐναςσπάοσξμσα καὶ Χαίπεσαι υάςκξμσα, σπαμῶρ ἀκξτςόμεθα, 

ἐοιμίκιξμ ᾄδξμσερ.Eu)a/ggeloj P. Le/kkoj, s. 832, Tropa/rion 

45
 ᾨδὴ γ΄. Ὁ Εἱρμός. 

Δεῦσε οόμα οίψμεμ καιμόμ, ξὐκ ἐκ οέσπαρ ἀγόμξτ, σεπασξτπγξύμεμξμ, ἀλλ᾽  

ἀυθαπςίαρ οηγήμ, ἐκ σάυξτ ὀμβπήςαμσξρ Χπιςσξῦ, ἐμ ᾧ ςσεπεξύμεθα.au)to/qi 
46
 ... ἑξπσαζέσψ γξῦμ οᾶςα κσίςιρ, σὴμ ἔγεπςιμ Χπιςσξῦ, ἐμ ᾗ ἐςσεπέψσαι. au)to/qi, 

s.833 
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Εἶτα φορῶν τὸ περιζώνιον, ἔλεγεν: 

«Εὐλογητὸς ὁ Θεὸς ὁ περιζωννύων με δύναμιν, καὶ ἔθετο ἄμωμον τὴν 

ὁδόν μου.» Ἢ περνῶν τὸ ἓν ἐπιμάνικον, ἀπήγγελλεν: «Ἡ δεξιά σου χεὶρ 

Κύριε, δεδόξασται ἐν ἰσχύι<» 

Καὶ διακόπτων τοῦτο, ἔψαλλε τὴν καταβασίαν: 

Δεῦτε πόμα πίωμεν καινόν, οὐκ ἐκ πέτρας ἀγόνου< 

Ἀφοῦ ὅμως ἐνεδύθη τὴν ἱερατικὴν στολὴν ὅλην, ἐξ῅λθεν ἔξω κ᾽ 

ἐχοροστάτησε, κ᾽ ἔψαλεν ὁ ἴδιος ὅλον τὸν Κανόνα, ἔμελλε δὲ νὰ μεταβῆ 

εἰς τοὺς Αἴνους καὶ ν᾽ ἀρχίσῃ τὸν ἀσπασμόν, ὅταν εἷς τῶν βοσκῶν, ὅστις 

εἶχεν ἐξέλθει, διὰ νὰ ἰδῆ πῶς εἶχον αἱ αἶγές του, ἐπαν῅λθεν εἰς τὸν 

ναΐσκον καὶ ἀνήγγειλεν ὅτι κάποιος φωνάζει βοήθειαν μέσα ἀπ᾽ τοῦ 

Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα, καὶ ὅτι εἶναι βαθιὰ κάτω καὶ δὲν τὸν εἶδε, μόνον τὴν 

φωνήν του ἤκουσεν. 

Ὁ ἱερεὺς ἐστράφη. 

― Τί τρέχει; 

― Δὲ ξέρου τί νὰ εἶναι, εἶπεν ὁ βοσκός< βαθιὰ κάτ᾽ χουϊάζει< «ποῦ 

εἴσαστε, ποῦ εἴσαστε;» Νὰ πάρου μιὰ λαμπάδα νὰ πάου νὰ ἰδῶ; 

― Νὰ πᾷς. 

Δύο ἥ τρεῖς ἄλλοι νεαροὶ βοσκοὶ καὶ ποιμένες ἔλαβον ἀμέσως τὰς 

λαμπάδας των κι ἔτρεξαν ἔξω. 

* * * 

Ἀφοῦ ἔφερε γῦρο ὅλην τὴν ἡμέραν τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, ὁ κὺρ 

Κωνσταντὸς ὁ Ζ᾽μαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος κτλ., ἐπὶ τέλους, ὣς δύο 

ὥρας πρὸ τ῅ς δύσεως τοῦ ἡλίου, ἀπεφάσισε νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὰ Λιβάδια, ἔξω 

τ῅ς πόλεως, ὅπου εἶχε δεμένον τὸ ὀνάριόν του, διὰ νὰ τὸ λύσῃ, ὅπως 

φορτώσῃ ἐπ᾽ αὐτοῦ τὴν μικρὰν ἀποσκευήν του, καὶ ἐκκινήσῃ διὰ τὸν 

Ἅγιον Ἰωάννην τὸν Πρόδρομον, καθ᾽ ἣν εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν εἰς τὸν 

παπα-Διανέλον. Ἀλλὰ τότε μόνον ἐνόησεν ὅτι εἶχε λησμονήσει ἀπὸ τὸ 

πρωὶ νὰ τὸ ἀλλάξῃ, ἤτοι νὰ τὸ μετατοπίσῃ εἰς ἄλλην βοσκήν, καὶ τὸ 

πτωχὸν τὸ ὀνάριον δὲν ἐφαίνετο πολὺ χορτᾶτον, ὅταν ὁ κύριός του τὸ 

ἔλυσεν. Ἐκ τοῦ τρόπου μεθ᾽ οὗ ἀνώρθωσεν ἐλαφρῶς τὰ χαμηλωμένα 

                                                             

47 ... ςτμεςσατπξύμημ ςξι φθέρ, αὐσόρ με ςτμδόναςξμ Σψσήπ, ἐμ σῃ Βαςιλείᾳ ςξτ. 
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αὐτιά του, τὸ ζῷον ἐφαίνετο νὰ ἐλπίζῃ ὅτι ὁ ἀφέντης του θὰ τὸ μετέθετε 

τέλος εἰς ἄλλην βοσκήν, ἀλλ᾽ ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς τὸ ὡδήγησεν εἰς 

τὴν οἰκίαν του, ὅπου ἐφόρτωσεν ἐπάνω του ἕνα πενιχρὸν τορβάν, 

περικλείοντα τρόφιμα, ἐπέστρωσεν ἐπὶ τοῦ σάγματος παλαιὸν 

ξεθωριασμένον κιλίμιον, καὶ ἀναβὰς ὁ ἴδιος ἐκάθισε μονόπλευρα ἐπ᾽ 

αὐτοῦ. 

Ἔκαμε τὸν σταυρόν του κ᾽ ἐξεκίνησεν. Ἀλλὰ δὲν ἤργησε νὰ καταλάβῃ 

ὅτι τὸ ζωντόβολον, ἕνεκα τοῦ γήρατος καὶ τ῅ς μετρίας τροφ῅ς τὴν ὁποίαν 

εἶχε λάβει, δὲν θ᾽ ἀντεῖχε καλῶς εἰς τὴν μακρὰν ὁδοιπορίαν, καὶ ὅτι θὰ 

ἦτο ἱκανὸν νὰ μαραζώσῃ τὸν ἀναβάτην. Ἅμα ἔφθασεν εἰς τὸν Ἐπάνω Ἁι-

Γιαννάκην, οὐ μακρὰν τ῅ς πόλεως, κατέβη καὶ ἀπεφάσισε νὰ ὁδηγῆ τὸ 

ὀνάριον πεζὸς βαίνων. Ἀλλὰ καὶ πάλιν τὸ ζῷον δὲν ἐβάδιζε καλῶς, μὲ 

ὅλους τοὺς κτύπους ὅσους τοῦ κατέφερε μὲ μίαν λεπτὴν βέργαν εἰς τὰ 

ὀπίσω του. Ἀπεφάσισε λοιπὸν ν᾽ ἀπαλλαγῆ τ῅ς συντροφίας, ἥτις θὰ ἦτο 

μᾶλλον βάρος ἥ βοήθεια δι᾽ αὐτόν, καὶ νὰ δέσῃ κάπου τὸ ζῷον διὰ νὰ τὸ 

ἀφήσῃ νὰ βοσκήσῃ. Ἐζήτησε μέρος κατάλληλον διὰ νὰ τὸ δέσῃ, ἀλλὰ δὲν 

εὗρεν εἰς τὸν Ἐπάνω Ἁι-Γιαννάκην πλουσίαν βοσκήν. Κατέβη ὀπίσω εἰς 

τὸν Κάτω Ἁι-Γιαννάκην, ἀλλ᾽ ἀφοῦ κ᾽ ἐκεῖ δὲν εὗρεν ἱκανὸν χόρτον, 

διηυθύνθη ἀπώτερον κάπου εἰς τὴν θέσιν Ἔρμο Χωριό, κ᾽ ἐκεῖ ἔδεσε τέλος 

τὸ ζῷον εἰς τὴν ρίζαν ἀγρίου δένδρου, ἐντὸς ἀσπάρτου ἀγροῦ καὶ πλησίον 

εἰς ἕνα φράκτην. Αὐτὸς δὲ ἐφορτώθη εἰς τὸν ὦμον τὸν τορβὰν καὶ τὸ 

κιλίμιον, ἔβαλεν ὄπισθέν του εἰς τὴν μέσην μικρὸν κλαδευτήρι, καὶ 

κρατῶν τὴν λεπτὴν ράβδον του, ἐξεκίνησε πεζός. Εἶχε χασομερήσει 

σωστὴν μίαν ὥραν εἰς ὅλας αὐτὰς τὰς φροντίδας. 

«Τώρα, εἶπε μέσα του, εἶναι καιρὸς νὰ τὸ βάλω στὰ πόδια, διὰ νὰ μὴ 

νυχτώσω (καὶ πάλιν θὰ νυχτώσω), ἐκτὸς ἐὰν ἀπομείνω· ἀλλὰ ν᾽ ἀπομείνω 

δὲν πρέπει, γιατὶ ἔδωκα ὑπόσχεσιν τοῦ παπᾶ.» Οὕτως εἶπε καὶ οὕτως 

ἔκαμε. Καὶ ἤρχισε νὰ κόφτῃ δρόμον μὲ ὅλα τὰ ἑξήκοντα ἔτη του, μὲ ὅλον 

τὸ δημογεροντικὸν καὶ προεστάδικον τ῅ς διαίτης καὶ τοῦ ἤθους του, τὸ 

βραχὺ ἀνάστημα, τὸ ὠχρὸν λεπτόδερμον καὶ καταπονημένον πρόσωπον, 

καὶ μεθ᾽ ὅλον τὸ κανονικόν, καίτοι παλαιὸν καὶ ἐφθαρμένον τ῅ς βράκας 

καὶ τοῦ φεσίου. Ἦτο παλαιὸς γεωργοκτηματίας ἀπὸ οἰκογένειαν, μὲ ὅλα 

τὰ κτήματά του ἐνυπόθηκα, ἐκ τῶν ἁπλοϊκῶν ἐκείνων τοὺς ὁποίους εὗρε 

λείαν εὔκολον καὶ καλὸν ἕρμαιον ἡ ἄπληστος καὶ ἰδιοτελὴς πανουργία 

τῶν παντοπωλῶν, μικρεμπόρων καὶ τοκιστῶν τ῅ς χθές, τῶν νεοπλούτων 

τ῅ς σήμερον, κατὰ πόλεις καὶ κώμας. 

Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἀνέβη τὲς Βίγλες καὶ ἔφθασεν εἰς τοῦ 

Κ᾽φαντώνη τὸ Καλύβι, εἶτα κατέβη εἰς τὸ ρέμα, τὸ συνορεῦον πρὸς τὸ 

Λεχούνι, ὅπου εὑρίσκεται ὁ νερόμυλος τοῦ Δήμου τοῦ Βλάχου, κ᾽ ἐκεῖθεν 

ἤρχισε ν᾽ ἀναβαίνῃ τὸν μικρὸν ἀνήφορον τοῦ Ἁγίου Χαραλάμπους. 
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Ὁ ἥλιος εἶχε δύσει, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ, καὶ 

ἀντικρὺ τοῦ βραχώδους καὶ ἀποτόμου ὄρους, ὅπου κεῖται τὸ μικρὸν 

διαλυμένον μονύδριον. Ὁ παπα-Ἀζαρίας ὁ Σύγκελλος, ἡγούμενος τοῦ 

ἐρήμου ἀδελφότητος μοναστηρίου, οὐδὲν ἄλλο ἔχων πνευματικὸν 

ποίμνιον εἰμὴ μίαν ὑπέργηρων καλογραῖαν ἐνενηκοντοῦτιν καὶ ἕνα 

ἄχρηστον ὑποτακτικὸν ἡλικιωμένον, ναυαγὸν τοῦ κόσμου καὶ 

ἀπόχηρον48, εἶχεν ἐξέλθει εἰς τὰ πρόθυρα τ῅ς μον῅ς, καὶ ἔβλεπε τὰς 

τελευταίας ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου ἐπιχρυσούσας διά τινας στιγμὰς ἀκόμη τὰς 

κορυφὰς τῶν ἀνατολικῶν ἀπέναντι ὀρέων, ὅταν εἶδε τὸν μπαρμπα-

Κωνσταντὸν νὰ προκύψῃ ὄπισθεν τ῅ς τελευταίας αἱμασιᾶς,49 τ῅ς 

χαραττούσης ἑκατέρωθεν τὸν δρόμον. 

― Ποῦ σ᾽ αὐτὸ τὸν κόσμο, κὺρ Κωνσταντέ;< Σὰν τὰ χιόνια! 

― Εὐλογεῖτε, πάτερ!< Καὶ ὁ μπαρμπα-Κωνσταντός, ἀφοῦ ἔκαμε τὸν 

σταυρόν του τρίς, ἀποβλέπων πρὸς τὸ ἱερὸν τοῦ Ἁγίου Χαραλάμπους, 

ἤρχισεν ἀσθμαίνων νὰ διηγ῅ται πῶς ὁ παπα-Διανέλος ὁ Πρωτέκδικος 

ἐκλήθη ἀπὸ τοὺς βοσκοὺς καὶ ποιμένας νὰ κάμῃ Ἀνάστασιν καὶ νὰ 

λειτουργήσῃ ἐπάνω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην τὸν Πρόδρομον, πῶς ἐκάλεσε 

καὶ αὐτόν, τὸν κὺρ Κωνσταντόν, νὰ ὑπάγῃ νὰ τὸν βοηθήσῃ, πῶς ὁ παπὰς 

εὑρίσκετο ἀπὸ τ῅ς πρωίας, ὀπίσω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην, χωρὶς νὰ ἔχῃ 

ἄλλον βοηθὸν ἥ συλλειτουργόν, πῶς αὐτός, ὁ κὺρ Κωνσταντός, 

ἠργοπόρησε νὰ ἐκκινήσῃ, ἕνεκα τοῦ ὀναρίου του, τὸ ὁποῖον δὲν ἀντεῖχεν 

εἰς τὴν ὁδοιπορίαν, καὶ ἤθελε κάθε τόσον ἄλλαγμα βοσκ῅ς (καὶ ὁ Θεὸς 

δὲν εἶχε ρίξει τὸ ἔτος ἐκεῖνο ἀφθόνους βροχάς, ὥστε νὰ ὑπάρχῃ δαψίλεια50 

βοσκ῅ς εἰς τὰ Λιβάδια), καὶ τέλος, πῶς ὁ κὺρ Κωνσταντὸς εὑρέθη εἰς τὴν 

ἀνάγκην ν᾽ ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ πεζὸς ἐπάνω εἰς τὸν Ἅγιον Ἰωάννην διὰ 

νὰ μὴ γελάσῃ τὸν παπάν, ἐπειδὴ εἶχε δοσμένον τὸν λόγον του, νὰ ὑπάγῃ 

νὰ τὸν βοηθήσῃ. 

― Μὰ τώρα νύχτωσες< θὰ νυχτώσῃς< εἶπεν ὁ Ἁιχαραλαμπίτης ὁ 

ἱερεύς· πῶς θὰ πᾷς ὣς ἐκεῖ;< εἶναι μιάμιση ὥρα δρόμος ἀκόμα< καὶ τὸ 

φεγγάρι θ᾽ ἀργήσῃ τρεῖς ὧρες νὰ βγῆ< σκοτίδι51, ἄσ᾽βος. 

― Πῶς νὰ κάμω; εἶπεν ὁ μπαρμπα-Κωνσταντός, ὅστις ἤρχισεν εὐθὺς νὰ 

ὀκνῆ καὶ νὰ διστάζῃ. 

                      
48
 a)po/xhroj! parago/menon i)/swj e)k tou= a)poxhro/w-w= 

49
 ai(masia/ h(! li/qinon peri/fragma a)/neu sugkollhtikh=j tinoj u(/lhj lo/gou xa/rin 

a)sbe/stou. 
50  a)fqoni/a boskh=j. 
51
 skoti/di! h)/toi baqu\ sko/toj, «pi/ssa» Triantafullopou/lou N. D., )Aleca/ndrou 

Papadiama/nth (/Apanta, to/moj deu/teroj 
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― Σκοτίδ᾽ ἄσ᾽βος, ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Ἀζαρίας, τὸ φεγγάρι θ᾽ ἀργήσῃ 

τρεῖς ὧρες< πῶς θὰ πᾷς ὣς ἐκεῖ, μοναχός σου;< Κακοστρατιά, 

κλεφτότοπος< θὰ πέσῃς σὲ κανένα γκρεμνὸ νὰ κατασκοτωθῆς. 

― Τί μὲ συμβουλεύεις, γέροντα, νὰ κάμω;< εἶπε ψοφοδεὴς ὁ μπαρμπα-

Κωνσταντὸς ὁ πάρεδρος. 

* * * 

Ὁ παπα-Ἀζαρίας ἐσκέφθη πρὸς στιγμήν, ἀλλ᾽ ἡ ὄψις του δὲν ἐξέφραζε 

πνευματικόν τι. Ἴσως ἔλεγε μέσα του: «Τί ἤθελα, τί γύρευα ἐγὼ νὰ τοῦ πῶ 

τέτοια πράματα νὰ τὸν δειλιάσω;< Αὐτὸς εἶναι ἕτοιμος< ἀφορμὴ 

ἐγύρευε νὰ μείνῃ μὲς στὴ μέση< καὶ νὰ κάμῃ Ἀνάσταση στὸν Ἅγιο 

Χαράλαμπο». 

Εἶτα εἶπε μεγαλοφώνως: 

― Τί νὰ σοῦ πῶ κ᾽ ἐγώ; Ἐσεῖς πᾶτε καὶ δίνετε ὑπόσχεση, κ᾽ ὕστερα δὲ 

ξέρετε νὰ σηκωθ῅τε μὲ τὴν ὥρα σας τοὐλάχιστον, νὰ πᾶτε κεῖ ποὺ ἔχετε 

δώσει λόγο< κι ἄλλος ἂς καρτερῆ< ἕνα πρᾶμα ποὺ σοῦ εἶναι κοπιαστικὸ 

καὶ δύσκολο, ἀπ᾽ ἀρχ῅ς πρέπει νὰ τὸ συλλογίζεσαι, νὰ τὸ μετρᾷς καλά, νὰ 

μὴ δίνῃς τὸ λόγο σου< Τί δουλειὰ εἶχες, ἐσύ, νοικοκύρης ἄνθρωπος, νὰ 

τρέχῃς στὰ κατσάβραχα, ἀπάνω στὸν Ἁι-Γιάννη, γιὰ νὰ κάμῃς Πάσχα;< 

Δὲν ἤξερες νὰ ᾽ρθῆς στὸν Ἁι-Χαράλαμπο;< Τί σὲ κάμω ἐγώ;< Ἐδῶ θελὰ 

χρησιμέψῃς< θελὰ ψάλουμε μαζὶ τὴν Ἀνάσταση, θελὰ λειτουργηθῆς μιὰ 

χαρά, καὶ ἡ μυζήθρα καὶ τὸ χλωρὸ τυρὶ δὲν ἤθελε μᾶς λείψῃ< Ἔχω κ᾽ 

ἐκεῖνο τὸν ἀχαΐρευτο τὸν ὑποτακτικό μου τὸ Γαβριήλ, ὁποὺ δὲ φελᾷ52 

τίποτε< ἔχω καὶ τὴ γριὰ τὴν Εὐπραξία, ἕνα σωρὸ κόκκαλα, νά ᾽χουμε τὴν 

εὐκή της< τρεῖς κοῦκοι! Μὰ οἱ βοσκοί, ἂς εἶναι καλά, τὲς καλὲς μέρες 

ἔρχονται, μᾶς κάνουν γενιά53< μόνον ἐφέτος ποὺ μᾶς π῅ρε τοὺς 

πλιότερους ὁ παπα-Διανέλος, πίσω στὸν Ἁι-Γιάννη, ἀλλὰ μένουν κάτι 

λιγοστοί< 

Ἐνταῦθα ἦλθεν εἰς τὸν παπα-Ἀζαρίαν ὁ πειρασμὸς νὰ κρατήσῃ τὸν κὺρ 

Κωνσταντὸν εἰς τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, ἀφήνων τὸν παπα-Διανέλον 

ἄνευ βοηθοῦ, διὰ νὰ τὸν ἐκδικηθῆ διότι τοῦ ἀφῄρεσε τοὺς πλείονας τῶν 

βοσκῶν του. Ἀλλὰ δὲν τὸ ἐχώρησεν ἡ συνείδησίς του, καὶ ἐντονώτερον 

ἐξηκολούθησε: 

                      
52
 w)felw=. 

53
 genia/ h(! ai( geneai/, oi( suggenei=j|| h( de\ e)/kfrasij ka/nw genia/ kei=tai e)pi\ tou= 
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― Τώρα, ὅπως καὶ νὰ τὸ κάμῃς ἄσχημα εἶναι< μὰ τὸ καλύτερο εἶναι νὰ 

τραβήξῃς τὸ δρόμο σου νὰ πᾷς< Ἔδωκες τὸ λόγο σου< εἶναι μεγάλη 

ἁμαρτία ν᾽ ἀφήσῃς τὸν παπὰ χωρὶς βοηθό, τέτοια μεγάλη μέρα. 

Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς δὲν ἀπέσπα τὸ βλέμμα ἀπὸ τὰς κυανᾶς καὶ 

κοκκίνας ὑάλους τ῅ς θυρίδος τοῦ ἱεροῦ Βήματος, ἥτις ἐφαίνετο 

προσελκύουσα αὐτὸν ὡς μαγνήτης, καὶ νοερῶς συνέκρινε τὴν σχετικὴν 

ἀνάπαυσιν, ἣν θὰ εἶχεν εἰς τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, ὅπου θὰ εὕρισκε 

ζεστὸν κελλίον μὲ ἄφθονον πῦρ καὶ καφὲν πρὸ τ῅ς Ἀναστάσεως, μὲ γάλα 

καὶ αὐγὰ μετὰ τὴν λειτουργίαν, καὶ διπλοῦν θαλπερὸν καὶ ἀναπαυτικὸν 

ὕπνον πρὸ καὶ μετὰ τὴν ἀκολουθίαν, μὲ τὴν ἐρημίαν, μὲ τοὺς βράχους, 

τοὺς σχοίνους καὶ τὰς κομαριὰς τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Προδρόμου, ὅπου 

θὰ ὑπ῅ρχε μόνον ὕπαιθρον ἥ ἀνεπαρκὲς ὑπόστεγον καὶ παραπολλὴ 

δρόσος πρωιμωτέρα ἥ ὥστε νὰ εἶναι ἐπιθυμητή. 

― Μὴ στέκεσαι καθόλου, ἐπανέλαβεν ὁ Ἁιχαραλαμπίτης· τράβα, γιατὶ 

θὰ νυχτώσῃς, καὶ θ᾽ ἀργήσῃ τὸ φεγγάρι νὰ βγῆ. 

― Τώρα νύχτωσε ποὺ νύχτωσε, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ μπαρμπα-

Κωνσταντός· καλύτερα εἶναι νὰ καθίσω πρὸς ὥρα νὰ ξεκουραστῶ, ὣς ποὺ 

νὰ βγῆ τὸ φεγγάρι< 

― Καὶ ὕστερα; 

―Ὕστερα πηγαίνω μὲ τὸ φεγγάρι. 

― Μὰ θὰ πᾷς; 

― Θὰ πάω. 

― Ξέρεις καλὰ τὸ δρόμο; 

― Τί θὰ πῆ;< Μπορεῖ νὰ ἔχω χρόνια νὰ πάω, μὰ τὸν δρόμο τὸν 

θυμοῦμαι< Κ᾽ ἔπειτα, ἂν ἔρθῃ κανένας ἀπ᾽ τοὺς ξωμερίτες54 φίλος μου< 

― Ἔ! 

― Θὰ τὸν παρακαλέσω νὰ μὲ πάῃ ὀλίγο παραπάνω, εἶπεν ὁ μπαρμπα-

Κωνσταντός. 

―Ὥστε δὲν ξέρεις καλὰ τὸ δρόμο; 
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―Ὄχι ἀλλὰ< 

― Φοβᾶσαι τὰ στοιχειά; ἐκάγχασεν ὁ ἱερεύς. 

― Θεὸς νὰ φυλάῃ< δὲν φοβοῦμαι τίποτε μὲ τὴν δύναμιν τοῦ Θεοῦ< μὰ 

ἡ συντροφιὰ εἶναι πάντα καλύτερη. 

― Ἂς εἶναι, δὲν μπορῶ νὰ σὲ διώξω< ἔμβα μὲς στὸ κελλὶ νὰ 

ξεκουραστῆς, καὶ σὰ βγῆ τὸ φεγγάρι, νὰ πᾷς< 

― Εὐλόγησον. 

Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς εἰσ῅λθεν εἰς τὸ κελλίον, κ᾽ ἐξηπλώθη ἐπὶ τοῦ 

χαμηλοῦ ἐπεστρωμένου σοφᾶ,55 μὲ τοὺς πόδας πρὸς τὴν ἑστίαν, ὅπου 

ἔκαιεν ἀσθενὲς πῦρ ἑτοιμόσβεστον. Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἐσκεπάσθη 

μὲ τὸ κιλίμι τὸ ὁποῖον ἐκόμιζε, καὶ μετ᾽ ὀλίγα λεπτὰ ἀπεκοιμήθη. Ἦτο δὲ 

ἤδη νύξ. 

* * * 

Τὸ κελλίον ὅπου εἶχεν εἰσέλθει ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἦτο τὸ ἓν ἐκ τῶν 

δύο ὅσα ἐκράτει ὁ ἡγούμενος, τὸ ὁποῖον ἐχρησίμευεν ἅμα ὡς 

προθάλαμος, ὡς μαγειρεῖον καὶ ὡς πρόχειρον «ἀρχονταρίκι». Μόλις εἶχεν 

ἀποκοιμηθ῅ ὁ γηραιὸς πάρεδρος, καὶ εἰσ῅λθεν ὁ ὑποτακτικὸς Γαβριήλ, μὲ 

ἄσπρον κιουλάφι, μὲ ζωστικὸν πάνινον ξεθωριασμένον καὶ χωρὶς ράσον, 

κρατῶν λυχνίαν μὲ τὴν ἀριστεράν, καυσόξυλα καὶ χαμόκλαδα μὲ τὴν 

δεξιάν. 

― Ἄλλος μουσαφίρης πάλε! ἐγόγγυσεν ἅμα εἶδε τὸν κὺρ Κωνσταντὸν 

κοιμώμενον· κουτσοὶ-στραβοὶ στὸν Ἁι-Παντελέημονα! Εὐλόγησον, 

πατέρες! 
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Ἐκρέμασε τὸ λυχνάριον ἐπὶ τοῦ πτερυγίου τ῅ς ἑστίας, ἐγονάτισε καὶ 

ἤρχισε νὰ ξανάπτῃ τὴν φωτιάν, καὶ ἐξηκολούθησεν: 

― Ἀπὸ ποῦ μὲ τὸ καλό, αὐτὸς πάλε! Ἂς εἶν᾽ καλὰ οἱ χριστιανοί! Τὰ 

ποτήρια ξεπλύνετε, καὶ οἱ παῖδες ἂς κερνοῦν. Ζήτω ἡ κρασοκατάνυξις! 

εὐλόγησον, πατέρες! 

Ἔκυψεν εἰς τὴν ἑστίαν καὶ ἤρχισε νὰ φυσᾷ διὰ φυσητ῅ρος ἐκ καλάμου. 

Εἶτα ἐπανέλαβεν: 

― «Ἔδωκας ἡγούμενε, τῶν καλογήρων διακόνημα<» 

Ἔψαλε τοῦτο εἰς ἦχον τέταρτον, μεθ᾽ ὃ εἰς πεζὸν λόγον προσέθηκε: 

― Ποῦ τοὺς βρίσκει, ὁ γέροντάς μου, καὶ τοὺς μαζώνει! Τρέχα, Γαβριήλ. 

Καφέδες, Γαβριήλ. Καὶ νὰ ἔφερναν τίποτε πρόσφορα, τὸ ἐλάχιστο! Μ᾽ 

αὐτοὶ ἔρχονται ἄδεια τὰ χέρια. «Τοῦ κελλάρη ἔδωκας κλειδιὰ εἰς τὰ χέρια 

του» (τοῦτο τὸ εἶπε ψαλτά· εἶτα χῦμα). Βάστα, γερο-Γαβριήλ. Σὰν εἶσ᾽ 

ἀββάς, βάστα! 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἔκαμε κίνησίν τινα, 

ἐμισοξύπνησε, κ᾽ ἐγύρισεν ἀπὸ τὸ ἄλλο πλευρόν. 

― Χαλάλι νὰ τοῦ γίνῃ! ἐγόγγυσεν ὁ πάτερ Γαβριήλ. Νυστασμένος μᾶς 

ἦλθε, ὁ ἄνθρωπος. Θέλω νὰ ξέρω, αὐτοί, κάτω στὸ χωριό, δὲν κοιμοῦνται 

τάχα, δὲν ἔχουν σπίτια, δὲν ἔχουν κάμαρες; Κινοῦν δύο ὧρες δρόμο κ᾽ 

ἔρχονται στὸν Ἁι-Χαράλαμπο γιὰ νὰ κοιμηθοῦν; Ταμάμ56! Εὐλόγησον, 

πατέρες< 

Καὶ εἶτα ἔψαλε: 

― «Δίδει τὸν οἶνον λιγοστόν<» 

Ἀλλ᾽ ὁ μπαρμπα-Κωνσταντός, καίτοι στραφεὶς ἐπὶ τοῦ ἄλλου πλευροῦ, 

δὲν ἐπανεῦρε τὸν ὕπνον, ἀλλ᾽ ἀνασηκωθεὶς ἐπὶ τοῦ ἀγκῶνος, ἐγύρισε 

βλέμμα πρὸς τὸν μοναχὸν καὶ τὸν ἠρώτησε: 

― Τί ὥρα εἶναι, πάτερ; 

― Τί ὥρα;< ὥρα ποὺ νύχτωσε< ὥρα ποὺ φέγγουν τ᾽ ἀστέρια< 

― Τὸ φεγγάρι δὲ βγ῅κε ἀκόμα; 
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― Τί νὰ σὲ κάμῃ τὸ φεγγάρι, χριστιανέ μου;< Τὸ φεγγάρι δὲν κόβει 

μονέδα< 

― Περιμένω νὰ βγῆ τὸ φεγγάρι γιὰ νὰ φύγω, καὶ γι᾽ αὐτὸ σ᾽ ἐρωτῶ, 

εἶπεν ἡσύχως ὁ μπαρμπα-Κωνσταντός. 

― Νὰ φύγῃς;< γιὰ ποῦ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός; 

― Δὲν ἦρθαν τίποτε ξωμερίτες ἀπ᾽ τὰ καλύβια; 

― Μοῦ κάνουν τὴ χάρη νὰ μὴ ᾽ρθοῦν, εἶπεν ὁ Γαβριήλ. Σοῦ φέρνουν ἕνα 

πρόσφορο καὶ σοῦ φαρμακώνουν57μιὰ κόττα ὁλάκερη· σοῦ φέρνουν ὀλίγο 

νᾶμα, καὶ σοῦ ἀδειάζουν μιὰ δαμιτζάνα σωστή< 

* * * 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη ἡ φωνὴ τοῦ ἡγουμένου ἀπὸ τ῅ς θύρας τοῦ 

κελλίου. 

― Ἄ! ξυπνητὸς εἶσαι, κύριε πάρεδρε, ἔλεγεν ὁ παπα-Ἀζαρίας· κ᾽ ἐγὼ 

ἐνόμισα, ὅτι ὁ Γαβριὴλ ὡμιλοῦσε πάλι μοναχός του, καθὼς τὸ συνηθίζει. 

Καλὰ ποὺ ἔπιασε κουβέντα μὲ ἄνθρωπον. 

― Χμ< Γχ< ἔπνιξε τοὺς γογγυσμούς του μέσα του ὁ Γαβριήλ. Εἶτα 

ψιθύρῳ τῆ φωνῆ προσέθηκεν: Εὐλόγησον, πατέρες! 

― Δὲν ἐκοιμήθηκα καθόλου, γέροντα, ἀπήντησεν ὁ μπαρμπα-

Κωνσταντός, ὅστις πράγματι δὲν ἐνθυμεῖτο ποσῶς ἂν εἶχε κοιμηθ῅ ἥ ὄχι. 

― Καὶ δὲν ἄκουσες τὸν Γαβριὴλ νὰ μιλῆ μοναχός του;< 

― Δὲν τὸν ἄκουσα< Ἴσως νὰ ἔκλεψα ἕναν ὕπνον ἴσα μὲ ἕνα Πιστεύω. 

― Περιμένω τοὺς βοσκούς, ὅπου εἶναι ἔφθασαν, εἶπεν ὁ 

Ἁιχαραλαμπίτης ἱερεύς· ἅμα ἔλθουν, ἐγὼ ὁ ἴδιος θὰ ὑποχρεώσω ἕναν ἀπ᾽ 

αὐτοὺς νὰ σὲ συντροφέψῃ γι᾽ ἀπάνου< 

― Εὐλόγησον, εἶπεν ὁ μπαρμπα-Κωνσταντός, ὅστις δὲν τὸ ἐπεθύμει 

διακαῶς μέσα του. 

―Ὣς ποὺ νὰ ἔλθουν, ἐπανέλαβεν ὁ παπα-Ἀζαρίας, ἐπειδὴ συνηθίζω καὶ 

διαβάζω τὰς Πράξεις ἀποβραδύς, κατὰ τὸ παλαιὸν Τυπικόν, νὰ πάρουμε 
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ἕναν καφέ, καὶ νὰ μὲ συντροφέψῃς, ἂν ἀγαπᾷς, εἰς τὴν ἐκκλησίαν, διὰ νὰ 

μὲ βοηθήσῃς νὰ διαβάσουμε μαζὶ τὰς Πράξεις2. 

― Εὐχαρίστως, εἶπεν ὁ μπαρμπα-Κωνσταντός. 

― Τὲς διαβάζω ἐγὼ τὲς Πράξεις, ἐγόγγυσεν ὁ Γαβριήλ, ὅστις ἐζήλευεν 

ἅμα ἔβλεπεν ἔκτακτον βοηθὸν ἥ ψάλτην ἐν τῷ ναΐσκῳ. 

―Ἐσύ, Γαβριήλ, θὰ κάμῃς περισσότερα λάθη ἀπὸ ὅσες λέξεις εἶναι 

τυπωμένες μὲς στὸ βιβλίο. Μόνον νὰ μᾶς κάμῃς δύο καλοὺς καφέδες, 

ἰδιορρυθμίτικους3, καὶ νὰ μᾶς τοὺς φέρῃς ἀπὸ κεῖ. Ὁρίστε, κὺρ 

Κωνσταντέ, νὰ περάσουμε στὸ κελλὶ τὸ ἄλλο. 

Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἠγέρθη, ἔλαβε τὴν ράβδον του, τὸν τορβὰν καὶ 

τὸ κιλίμι καὶ μετέβη εἰς τὸ κελλίον τοῦ πατρὸς Ἀζαρία. 

* * * 

Οἱ τρεῖς νεαροὶ βοσκοί, κρατοῦντες τὰς λαμπάδας των χαμηλὰ μὲ τὴν 

ἀριστεράν, περισκέποντες τὸ φῶς μὲ τὴν δεξιὰν ἀπὸ τ῅ς προσπνεούσης 

νυκτεριν῅ς αὔρας, ἐνῷ ἡ σελήνη, ὑψηλὰ ἀναπλέουσα τὸν οὐρανόν, εἶχε 

κρυφθ῅ εἰς σύννεφα, ἔτρεξαν πρῶτοι ἐμπρός, ὁ δὲ πρῶτος ἀναγγείλας τὴν 

εἴδησιν αἰπόλος ἤρχετο ὀπίσω. Κατέβησαν κάτω εἰς τὸ ρεῦμα, χωρὶς ν᾽ 

ἀκούωσι φωνάς, καὶ ἤρχισαν νὰ ὑποπτεύωσιν ὅτι ὁ πρῶτος βοσκὸς ἴσως 

εἶχεν αὐτιασθῆ,58 καὶ εἶχεν ἀκούσει φωνὰς μὴ ὑπαρχούσας πράγματι. 

Ἀλλ᾽ ὁ αἰπόλος διεμαρτύρετο λέγων ὅτι δὲν ἠπατήθη, καὶ ὅτι εἶχεν 

ἀκούσει εὐκρινῶς φωνὴν λέγουσαν: «Ποῦ εἴσαστε; Ποῦ εἴσαστε;» 

Διὰ νὰ βεβαιωθῆ ἔτι μᾶλλον αὐτὸς πείθων καὶ τοὺς ἄλλους, ὁ βοσκὸς 

ἤρχισε νὰ φωνάζῃ: «Ἔ! δῶ εἴμαστε! Ποιὸς εἶναι;» 

Ἀσθενὴς φωνὴ ἀπήντησεν. Ἀλλὰ δὲν διέκριναν τὰς λέξεις. 

Ἀφοῦ προέβησαν ὀλίγα βήματα παρεμπρός, οἱ βοσκοὶ πάλιν ἐφώναξαν: 

«Ἔ! ποιὸς εἶσαι; Ποῦ βρίσκεσαι;» 

Ἡ φωνὴ εὐκρινέστερον ἀπήντησε: 

«Δῶ εἶμαι!< ἐλᾶτε παραδῶ<» Καὶ ἡ φωνὴ ἐπνίγη εἰς στεναγμόν. 

― Κάποιος θά ᾽πεσε κ᾽ ἐγκρεμοτσακίσθη πουθενὰ μὲς στὸ ρέμα, 

ἐσκέφθη μεγαλοφώνως ὁ εἷς τῶν βοσκῶν. 
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Τῷ ὄντι, ὅταν ἤκουσαν τὸν μορμυρισμὸν τοῦ ὕδατος τοῦ μικροῦ 

χειμάρρου, ρέοντος διὰ μέσου βράχων καὶ ἀμμωδῶν χώρων ἐναλλὰξ εἰς 

τὸ βάθος τ῅ς κοιλάδος, κ᾽ ἐπλησίασαν εἰς τὴν ρίζαν ἑνὸς βράχου, εἶδον τὸ 

σῶμα ἀνθρώπου κειμένου ἐκεῖ, δίπλα εἰς τὸ ψιθυρίζον καὶ κατερχόμενον 

εἰς τὴν θάλασσαν ἑλικοειδὲς ρεῦμα. 

Ἦτο αὐτὸς ὁ κὺρ Κωνσταντός, ὁ τρίτος πάρεδρος. 

Τὸν ἀνεκίνησαν. Δὲν ἦτο βαρέως πληγωμένος, ἀλλ᾽ εἶχε βαρέσει εἰς τὴν 

ἀριστερὰν πλευράν, πεσὼν ἀπὸ ὕψος ἀνδρικοῦ ἀναστήματος, ἀπὸ τὸν 

βράχον. 

Περὶ ὥραν δεκάτην εὐρωπαϊστί, ἀφοῦ ἀνέτειλεν ἡ σελήνη, εἶχεν 

ἀναχωρήσει ἀπὸ τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, ὄχι τόσον διότι τὸ ἐπεθύμει, 

ὅσον διότι ὁ παπα-Ἀζαρίας, ὁ ὑποχρεωτικὸς καὶ πρόθυμος φίλος ὅταν 

ἐπρόκειτο ν᾽ ἀποπέμψῃ ὀχληρόν, εἶχε παρακαλέσει ἕνα τῶν ἐλθόντων 

χωρικῶν, καὶ εἶχεν ἐπιμείνει ἵνα συνοδεύσῃ οὗτος τὸν μπαρμπα-

Κωνσταντὸν ἀπερχόμενον εἰς Ἅγιον Ἰωάννην, ὅπου εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν 

νὰ ὑπάγῃ. 

Ὁ χωρικός, μὲ προθυμίαν ὄχι ἐμφαντικωτέραν τ῅ς τοῦ παπα-Ἀζαρία, 

μεγαλυτέραν δὲ τ῅ς τοῦ κὺρ Κωνσταντοῦ, συνώδευσε τὸν πάρεδρον εἰς 

ἱκανὸν μέρος τ῅ς ὁδοῦ ἕως εἰς τὰ Καμπιά, εἰς τὸ ὕψος τοῦ βουνοῦ ὁπόθεν 

ἔπρεπε νὰ κατηφορίσῃ τις διὰ νὰ φθάσῃ εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Προδρόμου, 

κ᾽ ἐκεῖ, ἀφοῦ τοῦ ἔδειξεν ἀκριβῶς τὸν δρόμον, τοῦ εὐχήθη καλὴν 

Ἀνάστασιν καὶ τὸν ἐγκατέλιπε μόνον. 

Ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἠκολούθησε κατ᾽ ἀρχὰς ἐπὶ πολὺ τὸν κύριον 

δρόμον, ὅστις ἦτο μοναδικὸς καὶ εὐδιάκριτος ὑπὸ τὸ φῶς τ῅ς σελήνης, 

μόνην συντροφίαν ἔχων τοὺς θάμνους, ὅσοι ἵσταντο δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ 

διαχαράσσοντες τὴν ὁδόν, τὰ δένδρα τὰ ὁποῖα ἐλάμβανον φανταστικὰ 

σχήματα ἥ ἐσχημάτιζον σκιὰς ἐν μέσῳ τῶν ὁποίων τὸ ὄμμα ἔβλεπε 

πολλάκις φάσματα καὶ ἀκινήτους ἀνθρώπους, τοὺς βράχους οἵτινες, 

καθόσον ἐπλησίαζε πρὸς τὴν βόρειον ἀκτήν, ἐπληθύνοντο κ᾽ ἐξετόπιζον 

τὰ δένδρα, τὸ δειλὸν κελάδημα ὀλίγων πτηνῶν κρυμμένων εἰς τὰς 

λόχμας, τὸν κρότον τ῅ς αὔρας σειούσης τοὺς κλῶνας καὶ τὰς κορυφὰς τῶν 

δένδρων, καὶ τὸν μυστηριώδη θροῦν τ῅ς φυλλάδος τὸν παραγόμενον ὑπ᾽ 

ἀγνώστων νυκτερινῶν πλασματίων, ὑπὸ μικρῶν κατωτέρων πνοῶν 

κρυπτουσῶν τὴν ὕπαρξίν των ἐν μέσῳ τοῦ σκότους καὶ τ῅ς μοναξίας. 

Ἀλλ᾽ ὅταν ἔφθασεν εἰς μέρος ὅπου ἡ ὁδὸς ἐτέμνετο εἰς δύο μικρὰ 

μονοπάτια, τὸ ἓν ἀνατολικώτερον, τὸ ἄλλο βορειοδυτικόν, εὑρέθη εἰς 

ἀμηχανίαν ποῖον μονοπάτι νὰ λάβῃ. Ὅσον καὶ ἂν εἶναι ἐντόπιος εἷς 
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ἄνθρωπος, ὅστις ἐκτάκτως, ἅπαξ κατὰ δύο ἥ τρία ἔτη, ἐξέρχεται εἰς 

μακρὰν σχετικῶς ἐκδρομήν, εἰς τοὺς μικροὺς τόπους, πάντοτε εὑρίσκεται 

εἰς ἀμηχανίαν, ὅταν μάλιστα τὸ τοπίον εἶναι κάπως ἄγριον, καὶ δὲν ἔχῃ ὁ 

ἴδιος κτήματα εἰς τὸ μέρος ἐκεῖνο. Οἱ δρόμοι ἀπὸ ἔτους εἰς ἔτος ἀλλάζουν, 

πολλάκις παλαιαὶ ὁδοὶ ἐκχερσοῦνται ἥ καλλιεργοῦνται καὶ δὲν πατοῦνται 

πλέον ἐκ τ῅ς πλεονεξίας μικροῦ γαιοκτήμονος, ὅστις περιφράττει ἐντὸς 

τοῦ χωραφίου του ἓν ἥ δύο στρέμματα γ῅ς περισσότερον, καὶ μεταθέτει 

τὸν φράκτην μίαν ἥ δύο ὀργυιὰς ἀπωτέρω. Ἐνίοτε συμβαίνει καὶ τὸ 

ἐναντίον· ἀδιαφιλονίκητος ἐλαιὼν γνωστοῦ κτηματίου πατεῖται καὶ 

γίνεται δρόμος, χάριν τ῅ς εὐκολίας τῶν διαβατῶν. Ἄλλοτε οἱ βοσκοὶ καὶ αἱ 

αἶγές των ἀνοίγουσι νέον μονοπάτι διὰ νὰ ἀραδίζουν,59 ἄλλοτε 

ἐγκαταλείπουσι καὶ ἀφήνουσι νὰ ἐκχερσωθῆ παλαιὰ καὶ γνώριμος ὁδός. 

Ἀφοῦ ἐπὶ πολὺ ἐδίστασεν, ὁ μπαρμπα-Κωνσταντὸς ἐπροτίμησε τέλος τὸ 

βορειανατολικὸν μονοπάτι, καὶ κατέβη ταχέως εἰς τὸ ρεῦμα τοῦ 

Χαιρημονᾶ. Ἀλλ᾽ ἐκεῖ δὲν δύναται νὰ βαδίζῃ τις, ἐκτὸς ἂν εἶναι 

δωδεκαετὴς παῖς, καὶ ψάχνει διὰ καβούρια, τὴν ἡμέραν. Ὁ δὲ κὺρ 

Κωνσταντὸς ἦτο ἑξηκοντούτης, ἦτο νὺξ καὶ δὲν ἐζήτει καβούρια. Τὸ ρεῦμα 

τ῅ς πηγ῅ς τοῦ Χαιρημονᾶ, ἑνούμενον κατωτέρω μὲ τὸ ρεῦμα τ῅ς 

Παναγίας Δομάν, σχηματίζει ποτάμιον κατερχόμενον εἰς τὴν θάλασσαν 

δι᾽ ἀποτόμου κατωφερείας, διὰ βράχων καὶ μικρῶν καταρρακτῶν. 

Στιγμήν τινα, καθ᾽ ἣν ἡ σελήνη εἶχε κρυβ῅ ἄνω εἰς νέφος, δὲν εἶδε καλά, 

δὲν ἐπάτησε στερεά, ὠλίσθησεν ἀπὸ ἕνα βράχον κ᾽ ἔπεσε μὲ τὴν κεφαλὴν 

καὶ τὸν κορμὸν εἰς τὴν ἄμμον, μὲ τοὺς πόδας εἰς τὸ νερόν. Ὁ μπαρμπα-

Κωνσταντὸς ἐκτύπησεν ἐλαφρῶς καὶ ἐπόνεσεν, ἐκ τοῦ τιναγμοῦ μᾶλλον 

καὶ τοῦ φόβου, ἥ ἐκ τοῦ κατάγματος. Εὐτυχῶς, ὀλίγῳ πρίν, ὅταν εὑρίσκετο 

εἰς τὸ ὕψωμα, ἐπάνω εἰς μέγαν ὑπερκείμενον βράχον, εἶχεν ἰδεῖ τὴν 

ἀντιλαμπὴν τοῦ μικροῦ ναΐσκου, ὅπου ἀρτίως εἶχε ψαλ῅ ἡ Ἀνάστασις, καὶ 

εἶχεν ἐννοήσει ὅτι δὲν ἀπεῖχε πλέον πολὺ ἀπὸ τὸν Ἅγιον Ἰωάννην. 

Ζαλισμένος ἀπὸ τὴν πτῶσιν, ἤρχισε, μὲ ὅσην εἶχεν ἀκόμη δύναμιν νὰ 

φωνάζῃ: «Ποῦ εἴσαστε; ποῦ εἴσαστε;» καὶ τὴν φωνὴν ταύτην εἶχεν 

ἀκούσει ὁ πρῶτος βοσκός, ὅστις εἶχεν ἐξέλθει πρὸς στιγμὴν τοῦ ναοῦ διὰ 

νὰ ἴδῃ πῶς εἶχον αἱ αἶγές του. 

* * * 

Ὁ κὺρ Κωνσταντὸς ἐσηκώθη χωλαίνων, ἠκολούθησε τοὺς βοσκούς, 

ἔφθασεν εἰς τὸν ναΐσκον, ὅταν ὁ ἱερεὺς εἶχεν ἀρχίσει τὸν ἀσπασμόν, 

ἐπροσκύνησε καὶ ἔλαβε τὴν θέσιν του εἰς τὸν χορόν. Ἔψαλεν εἰς ὅλην τὴν 

λειτουργίαν, μὲ ὅλον τὸ πέσιμόν του καὶ τὸ πόνεμά του. 

                      
59
 a)radi/zw! die/rxomai suxna/kij to/pon tina/! diabai/nw. 
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Ἔξω, ὑπὸ τὸ φέγγος τ῅ς σελήνης, δεξιόθεν τοῦ ναΐσκου, ἔβρεμε γενναῖον 

πῦρ, καὶ ὁ μπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης, ὁ ἐκ τῶν πλησιοχώρων 

τ῅ς πολίχνης ἐλθὼν ποιμήν, εἶχεν ὀβελίσει ἤδη ἕνα ἀμνὸν καὶ τὸν ἔψηνε. 

Δίπλα του πρόθυμος διὰ νὰ τὸν βοηθῆ ἐκάθητο, ἀκουμβῶν ἐπ᾽ αὐτοῦ τοῦ 

τοίχου τ῅ς ἐκκλησίας, ἀνθρωπίσκος τις ἐκ τ῅ς πόλεως, ὅστις δὲν εἶχεν 

ἐννοηθ῅ πότε καὶ πῶς εἶχεν ἔλθει ἐκεῖ, ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης. Ἀνάμεσα 

εἰς τὴν πυρὰν καὶ εἰς τὸν τοῖχον, ὁ μπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης, 

μὲ τὴν κιτρίνην ζωνάραν, τὸ ξυραφισμένον γένειον καὶ τὸν ἀγκιστροειδ῅ 

μύστακα, εἶχεν ἀφήσει τὸ μαχαίρι του μετὰ τοῦ θηκαρίου, καὶ ὁ Γιάννης ὁ 

Μπουκώσης ἀπὸ πολλ῅ς ὥρας δὲν εἶχε παύσει νὰ ρίπτῃ τὸ βλέμμα 

ἐναλλάξ, εἰς τὸ ροδοκοκκινίζον σφαχτὸν καὶ εἰς τὸ μαχαίριον. Ἀντικρύ, 

παρὰ τὴν ρίζαν ἑνὸς σχοίνου, ἵστατο μεγάλη ὀκταόκαδος φλάσκα. Ἐκ τοῦ 

τρόπου μεθ᾽ οὗ ἵστατο ἀκουμβημένη εἰς τὸ κλαδίον τοῦ σχοίνου ἐφαίνετο 

πλήρης οἴνου, μοσχάτου καὶ μαύρου μεμειγμένου. Τὸ ροδοκοκκινίζον 

σφαχτὸν ἔκνιζε καὶ ἔσιζεν εἰς τὸ πῦρ, ἡ φλάσκα, ὡς ἄλλη κλῶσσα 

καλοῦσα τοὺς νεοσσούς της ὑπὸ τὰς πτέρυγας, ἐφαίνετο καλοῦσα τοὺς 

βοσκοὺς εἰς εὐωχίαν ὑπὸ τοὺς ἀτμούς της, ἑτοίμη νὰ κλώξῃ καὶ νὰ 

φυσήσῃ εἰς τὴν ἐλαχίστην ἐπαφὴν τ῅ς χειρός, εἰς τὴν ἐλαχίστην 

προσέγγισιν τοῦ χείλους εἰς τὴν θηλήν της. 

Δύο χωρικοὶ ὄρθιοι, πέντε βήματα μακρὰν τοῦ ψητοῦ, τ῅ς φλάσκας καὶ 

τοῦ σχοίνου, ἵσταντο καὶ συνωμίλουν ζωηρῶς. Εἶχαν εὕρει τὴν ὥραν καὶ 

τὸν τόπον νὰ λογομαχήσωσι δι᾽ ἓν χωράφιον τεσσάρων στρεμμάτων, περὶ 

τοῦ ὁποίου ἐμάχοντο ἀπὸ ἐτῶν. 

Ἀντικρύ, πρὸς μεσημβρίαν, ἐπὶ τοῦ βραχώδους λόφου, ἀνάμεσα εἰς 

πέντε βράχους, εἰς τρία μονοπάτια καὶ εἰς κρημνόν, εὑρίσκετο τὸ 

διαφιλονικούμενον χωράφιον. Ὁ εἷς τῶν χωρικῶν ἐχειρονόμει, κ᾽ ἐδείκνυε 

πρὸς τὰ ἐκεῖ, καὶ ἰσχυρίζετο ὅτι τὸ χωράφιον τὸ ἰδικόν του εἶχεν σύνορον 

ἀκριβῶς τὸν τρίτον βράχον πρὸς τὰ δεξιά. 

―Ἐγὼ τὸ ηὗρα παππουδικό μου, ἔλεγε· δὲ ρωτᾷς καὶ τὸ Γιάννη τ῅ς 

Ψαροδήμαινας, ποὺ εἴμαστε γειτόνοι, ἐδῶ καὶ τριάντα χρόνια< 

― Τὰ σύνορα εἶναι μὲς στὴ μέση, ἀνάμεσα στὸν δεύτερο καὶ στὸν τρίτο 

βράχο, ἐκεῖ ποὺ βαθουλαίνει ὁ τόπος, διετείνετο ὁ ἄλλος χωρικός· 

φαίνεται ἀκόμη ποὺ ἦτον, τὸν παλαιὸν καιρό, ἀποσκαφή60< 

― Κοτζὰμ βράχος, ἀντέκρουεν ὁ πρῶτος, κ᾽ ἐγὼ θὰ πάω νὰ γυρέψω νὰ 

βρῶ τὴν ἀποσκαφή, γιὰ νὰ τὴν κάμω σύνορό μου;< 

                      

60
 a)poskafh/! au)=lac h)\ ta/froj, xrhsimeu/ousa toi=j a)nqrw/poij ei)j to\ o(roqetei=n 

tou\j a)grou\j kai\ tou\j a)mpelw=naj. 
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Ὁ μπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης ἤρχισε νὰ γυρίζῃ ἀμελέστερον 

τὴν σούβλαν μὲ τὸ σφαχτόν, καὶ ἡ προσοχή του ὅλη ἀπερροφήθη ὑπὸ τῶν 

δύο χωρικῶν καὶ τ῅ς λογομαχίας των. 

Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἔλαβε σιγὰ-σιγὰ τὸ μαχαίριον, τὸ 

ἀπεγύμνωσεν ἀπὸ τὸ θηκάριόν του, ἔκοψεν ἐπιτηδείως τεμάχιον ἀπὸ τὰ 

νεφραιμιὰ* τοῦ σφαχτοῦ, τὸ ὁποῖον ἔπαυσε σχεδὸν νὰ περιστρέφεται, καὶ 

τὸ κατεβρόχθισεν ἀπλήστως. 

Ὁ μπαρμπα-Δημήτρης οὐδὲ παρατήρησε κἂν τὴν κλοπὴν καὶ τὴν 

λαιμαργίαν τοῦ ἀνθρωπίσκου. Ἐξηκολούθησε νὰ προσέχῃ εἰς τοὺς δύο 

ἐρίζοντας. 

― Καὶ εἶναι καὶ μέσα στὸ μπολετὶ61 καθαρὰ γραμμένο, ἔλεγεν ὁ πρῶτος 

τῶν δύο· τὸ π῅γα στὸν παπα-Λευθέρη, ποὺ ξέρει νὰ διαβάζῃ τὰ παλαιὰ 

γράμματα, καὶ μοῦ τὸ διάβασε τόσες φορές. 

― Ἀπὸ μπολετιὰ δὲν ἱδρώνει ἐμένα τὸ μάτι μου, ἀντέλεγεν ὁ δεύτερος· 

σὰν ἔχῃς ὄρεξη, δὲν πᾷς στὸν μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστη τὸν Ἀγέλαστο, νὰ σοῦ 

φτιάσῃ ὅσα ψεύτικα μπολετιὰ θέλεις< 

Ὁ Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης ἐπρόσεχεν ὅλος εἰς τὴν λογομαχίαν τῶν 

δύο ἀγροτῶν. Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἔλαβεν ἐκ νέου τὸ μαχαίριον, τὸ 

ὁποῖον δὲν εἶχεν ἐπιστρέψει εἰς τὸ θηκάριόν του, ἔκοψε δεύτερον, 

γενναιότερον τεμάχιον ἀπὸ τὸ μισοψημένον σφαχτόν, καὶ τὸ κατέπιε 

μονοκόμματον. 

Ἡ ἔρις τῶν δύο χωρικῶν ἐξηκολούθει, καὶ ἡ προσοχὴ μεθ᾽ ἧς τὴν 

παρηκολούθει ὁ Καμπογιάννης ἦτο ἀδιάπτωτος. Ὁ Μπουκώσης, ὅστις 

ἐνόει τὴν μυστηριώδη γλῶσσαν τ῅ς φλάσκας, δι᾽ ἧς αὕτη ἐκάλει τοὺς 

φίλους της, ὡς ἡ κλῶσσα τοὺς νεοσσούς της, ἔκαμεν ἓν β῅μα μὲ τὸν 

δεξιὸν πόδα ἐν σχήματι ὀρθ῅ς γωνίας, δεύτερον β῅μα μὲ τὸ ἀριστερὸν 

γόνυ εἰς τὸ ἔδαφος, ἐξηπλώθη τετραποδίζων, ἐπλησίασεν εἰς τὸν σχοῖνον, 

καὶ λαβὼν τὴν μεγάλην οἰνοβριθ῅62 φλάσκαν τὴν ἐπλησίασεν εἰς τὰ χείλη 

του, καὶ ἔπιε γενναίαν δόσιν ἀπνευστί. 

Εἶτα, φύσει φρόνιμος καὶ γνωρίζων ὅτι, ἂν ἔκαμνε καὶ τρίτην ἀπόπειραν 

κατὰ τοῦ σφαχτοῦ, ἦτο φόβος μὴ φωραθῆ ἐπὶ τέλους, ἐπέστρεψε παρὰ τὸν 
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τοῖχον τ῅ς ἐκκλησίας, ὀλίγον τι ἀπώτερον τ῅ς πυρᾶς, ἐμαζεύθη κ᾽ 

ἐφαίνετο τόσον ἄκακος καὶ ν῅στις, ὡς νὰ μὴν εἶχε πασχάσει ὅλως. 

* * * 

Ὅταν, ἀφοῦ ὁ ἱερεὺς ἐξ῅λθε τελευταῖος ἀπὸ τ῅ς λειτουργίας, καὶ 

ἐστρώθη ἡ τράπεζα εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ναοῦ (ἦτον περὶ τὰ 

γλυκοχαράματα), ὁ μπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης ἐπεχείρησε νὰ 

τεμαχίσῃ τὸ ψητόν, παρετήρησεν ὅτι κάτι ἔλειπεν ἀπὸ τὰ νεφραιμιά, ἀλλ᾽ 

ἐκαμώθη ὅτι δὲν ἐνόησε τίποτε, καὶ ἀποτεινόμενος πρὸς τὸν Γιάννην τὸν 

Μπουκώσην, εἶπε: 

― Κοίταξε!< Περίεργο< Δὲν εἶναι παράξενο νὰ γεννήθηκε σακάτικο 

αὐτὸ τὸ ἀρνί, παιδί μου Γιάννη; 

Ἐξηκολούθησεν ἡσύχως νὰ κατακόπτῃ τὸ ψητόν, εἶτα ἐπανέλαβε: 

― Πολλὰ παράξενα σημεῖα καὶ θάματα γίνονται σ᾽ αὐτὰ τὰ στερνὰ τὰ 

χρόνια< Γιά βάλε μὲ τὸ νοῦ σου, νὰ φέρω ἀρνὶ σακάτικο γεννημένο ἀπ᾽ 

τὴ μάννα του, καὶ νὰ μὴν τὸ καταλάβω!< Τί νὰ γένῃ, ἂς ἔχῃ δόξα ὁ Θεός! 

Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης δὲν εἶπε γρῦ. Ἀλλὰ τὴν τελευταίαν στιγμήν, 

καθ᾽ ἣν παρετίθετο ἐπὶ τ῅ς τραπέζης τὸ ψητόν, ὁ μπαρμπα-Δημήτρης 

ἔκρυψεν ἐπιτηδείως τὰς δύο στάμνας τοῦ νεροῦ ὁποὺ εἶχεν ἀκόμη 

γεμᾶτες, κ᾽ ἐπαρουσίασεν εἰς τὴν τράπεζαν δύο ἄδειες, λέγων ὅτι 

δυστυχῶς εἶχε λησμονήσει νὰ στείλῃ ἐγκαίρως εἰς τοῦ Χαιρημονᾶ τὴν 

βρύσιν νὰ πάρῃ νερόν, καὶ ἦτον ἀνάγκη νὰ ὑπάγῃ τώρα κάποιος. 

― Σ᾽ ἐσένα πέφτει ὁ κλ῅ρος, παιδί μου Γιάννη, εἶπεν ἀποτεινόμενος 

πρὸς τὸν Μπουκώσην. Σύρε νὰ γεμίσῃς τὰ δυὸ σταμνιά, νά ᾽χῃς τὴν εὐκὴ 

τοῦ παπᾶ μας, καὶ σὲ καρτεροῦμε, δὲν τρῶμε< Πάρε καὶ μιὰ ἀναμμένη 

λαμπάδα νὰ βλέπῃς στὸ δρόμο, καὶ πάτει γερά, ὄμορφα ὄμορφα< νὰ μὴ 

σπάσῃς τὰ σταμνιά, καὶ τὸ πάθῃς σὰν τὸ τραγούδι ποὺ λένε< καὶ μᾶς 

ἀφήσῃς κ᾽ ἐμᾶς χωρὶς νερό. 

Ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης ἐπεθύμει ν᾽ ἀρνηθῆ, ἀλλὰ δὲν ἐτόλμα. 

Ἐφορτώθη τὰ δύο σταμνία κ᾽ ἐξεκίνησε διὰ τὴν πηγὴν τοῦ Χαιρημονᾶ, 

ἥτις ἀπεῖχε περὶ τὰ δύο μίλια, καὶ ἥτις ἔτρεχε τόσον φειδωλὴ ὡς τὸ δάκρυ 

τῶν ἐξηντλημένων ὀφθαλμῶν. Ἐχρειάζετο σωστὴν μίαν ὥραν διὰ νὰ 

ὑπάγῃ, νὰ γεμίσῃ τὰ σταμνία καὶ νὰ ἐπιστρέψῃ. 

Εὐθὺς ὡς ἀνεχώρησεν οὗτος, ὁ μπαρμπα-Δημήτρης ὁ Καμπογιάννης, 

ἔβγαλεν εἰς τὸ φανερὸν τὰς δύο πλήπεις στάμνας, καὶ ἐπειδὴ ὁ ἱερεὺς δὲν 

ἐνόει, ἐξηγήθη καὶ εἶπεν: 
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― Εἶχα νερό, μὰ ἤθελα νὰ τόνε παιδέψω, τὸν ἀφιλότιμο< Ἀκοῦς ἐκεῖ, νὰ 

μοῦ κάμῃ γρουσουζιὰ χρονιάρα μέρα, νὰ μοῦ κόψῃ μεζέδες ἀπ᾽ τὸ 

σφαχτό, ἐνῷ τὸ ἔψηνα, καὶ νὰ μὴν πάρω κάβο! 

* * * 

Ὅταν ἐπέστρεψεν ἀπὸ τὴν βρύσιν τοῦ Χαιρημονᾶ φέρων τὰ δύο σταμνία 

ὁ Γιάννης ὁ Μπουκώσης, ἦτο ἤδη ἡμέρα, τὸ ψητὸν εἶχε καταβροχθισθ῅, 

καὶ μόνη ἡ διακριτικὴ φιλαδελφία τ῅ς θεια-Μαθηνῶς τ῅ς 

Ψευτομετάνισσας, καὶ τ῅ς θεια-Σεραΐνας τ῅ς σημαιοφόρου τῶν 

πανηγυρίων, τοῦ εἶχε φυλάξει ὀλίγα τεμάχια τοῦ ἀμνοῦ διὰ νὰ φάγῃ καὶ 

κάνῃ Λαμπρήν, ὁ πειναλέος ἀνθρωπίσκος. 

(1893) 
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II. PARARTHMA SHMEIWSEWN. 

 

1. εὐδοκίᾳ τῆς θείας Προνοίας... (H toiau/th xrh=sij tou= ou)siastikou= 

eu)doki/a tou= kata\ ptw=sin dotikh\n au)to/qi e)kferome/nou a)pant#= 

suxno/tata e)n t$= e)kklhsiastik$= grammatologi/#. Au)ti/ka de\ i)/dwmen 

to\ par ) )Aleca/ndr% t%= monax%=
63
 kei/menon 

 

«[...]βξτλήςει σξῦ Πασπὸρ καὶ εὐδξκίᾳ σξῦ Ἁγίξτ Πμεύμασξρ[...]»,64
  

 

o(/ e)stin, 

 

«[...]me\ th\n qe/lhsin tou= Patro\j kai\ th\n eu)/noian tou= (/Agi/ou 

Pneu/matoj[...]» 

 

 

)Epi\ tou/t% d ) a)\n skeyai/meqa to\ e)n t$= bi/bl% tw=n Yalmw=n 

kei/menon  

« [...]καὶ ἐμ σῃ εὐδξκίᾳ ςξτ ὑχψθήςεσαι σὸ κέπαρ ἡμῶμ[...]»65.  

 

(Omoi/wj d ) a)\n la/boimen e)pi\ nou=n kai\ to\ para\  (Rwman%= t%= 

Mel%d%= kei/menon 

 

«[...]“δόνα᾽᾽ βξῶμσερ θεῷ ὑχίςσῳ ἐοὶ γῆρ σῷ εἰπήμημ δψπηςαμέμῳ 

οᾶςι βπξσξῖρ εὐδξκίᾳ οασπὸρ καὶ σξῦ ομεύμασξρ[...] »66
, 

                      

63
 t%= zh/santi e)n Ku/pr% peri\ to\n e(/kton m.X. ai)w=na. 

64
 Richard, M., Ἀλεξάνδρου μοναχοῦ λόγος εἰς τὴν εὕρεσιν τοῦ Τιμίου καὶ Ζωοποιοῦ 

Σταυροῦ, 4025.28. 
65
 Rahlfs, A., Septuaginta (τόμ. 2ος), Psalmi· καὶ εἰδικώτερον βλέπε εἰς τὸ 18ον χωρίον τὸν 2ον 

στίχον. 
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o(/per t$=d ) a)podou=nai duna/meqa kata\ th\n newte/ran fwnh/n!   

 

  «[...]˝do/ca˝ a)nafwnou=ntej pro\j timh\n Tou= (Uyi/stou Qeou=, (\Oj 

e)dwrh/sato ei)rh/nhn pa=si qnhtoi=j dia\ th=j xa/ritoj Tou= Patro\j kai\ 

Tou= Pneu/matoj[...]».  

2. «[...]καίτοι προσπαθῶν νὰ συμψάλλω ὑποφερτὰ κάπως μὲ 

τὸν ἀρχοντικὸν καὶ πρόθυμον φίλον μου, οὐχ ἧττον ὑστερῶ 

αὐτοῦ κατὰ πολλά[...]».—  

 

 To\ ou)x h(=tton kei=tai e)n t%= paro/nti xwri/% e)kfero/menon meta\ tou= 

r(. «u(sterw=» pro\j e)pi/tasin th=j shmasi/aj th=j e)nantiwmatikh=j 

metoxh=j «prospaqw=n» (kai/toi= a)\n kai/, molono/ti) th=j 

i)sodunamou/shj pro\j deutereu/ousan e)nantiwmatikh\n (h)\ a)/llwj 

paraxwrhtikh\n h)\ e)ndotikh\n kaloume/nhn) pro/tasin, oi(=on! 

 

«[...]molono/ti prospaqw= na\ sumya/llw u(poferta\ ka/pwj me\ to\n 

a)rxontiko\n kai\ pro/qumon fi/lon mou, w(sto/son u(sterw= au)tou= kata\ 

polla/[...]». 

To\ de\ h(/ttwn paraqetiko/n e)sti tou= e)piqe/tou kako/j h)\ kai\ tou= 

mikro/j, kai\ kli/netai kata\ to\n katwte/rw pi/naka w(j a)kolou/qwj! 

 

 

 

 

 

 

                                                             
66
 (Maas, P. , Trypanis, C.A., Ῥωμανοῦ Μελῳδοῦ Ὕμνοι (6ος μ.Χ. αἰών):  Ὕμνος 62ος, Εἰς τὸν 

Ἀρχιστράτηγον).   
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3.  )Iste/on de\ o(/ti kolo/bion e)fo/roun kai\ oi( pa/lai xristianoi\ 

monaxoi\ oi( zh/santej e)n t$= e)rh/m% th=j Ai)gu/ptou kata\ tou\j 

prw/touj xristianikou\j ai)w=naj, w(/sper o( monaxo\j )Apollw=, zh=saj 

e)pi\ kairw=n )Ioulianou= tou= Paraba/tou (h)/toi t%= 4
%
 m.X. aiw=ni) kai\ 

e)/th tessara/konta diagagw\n e)rh/m% Qhbai+/di e)n Ai)gu/pt%.  )/En tini 

d ) a)rxai/% keime/n%, suggegramme/n% peri\ to\n 5
on
 m.X. ai)w=na kai\ 

e)pigrafome/n% «(H kat )Ai)/gupton tw=n monaxw=n i(stori/a»
67

, 

dialamba/netai h( e(ch=j plhrofori/a a)naforikw=j pro\j to\n tro/pon 

tou= e)ndu/esqai to\n r(hqe/nta monaxo\n )Apollw=, kaq ) o(\n kairo\n 

                      
67
 e)/nqa katage/graptai ei)j fwnh\n )Alecandrinh\n o( bi/oj kai\ h( politei/a monaxw=n 

tinwn zhsa/ntwn e)pi\ th=j e)rh/mou bi/on a)skhtiko/n, makra\n th=j koinwni/aj tw=n 

a)nqrw/pwn, e)n a)diallei/pt% nhstei/# kai\ proseux$= w(=n a)retw=n u(pomon$= kai\ 

ster)r(#= t$= pi/stei katasta/ntwn e)pi\ te/louj a(gi/wn. 

KLISIS TOU h(/ttwn 

)Ars. Qhl. Ou)d. 

ΕΝΙΚΟΣ  

Ὀν. ἥττων 

Γεν. ἥττονος 

Δοτ. ἥττονι 

Αἰτ. ἥττονα       

(καὶ  ἥττω) 

Κλ.  ἧττον 

 

ΠΛΗΘΥΝΤΙΚΟΣ 

Ὀν. ἥττονες   

(καὶ   ἥττους) 

Γεν. ἡττόνων 

Δοτ. ἥττοσιν 

Αἰτ. ἥττονας       

(καὶ   ἥττους) 

Κλ.  ἥττονες       

καὶ  ἥττους 

ΕΝΙΚΟΣ  

Ὀν.  ἥττων 

Γεν. ἥττονος 

Δοτ. ἥττονι 

Αἰτ.  ἥττονα       

(καὶ   ἥττω) 

Κλ.   ἧττον 

 

ΠΛΗΘΥΝΤΙΚΟΣ 

Ὀν.   ἥττονες       

(καὶ   ἥττους) 

Γεν. ἡττόνων 

Δοτ. ἥττοσι(ν) 

Αἰτ. ἥττονας       

(καὶ   ἥττους) 

Κλ.   ἥττονες       

καὶ   ἥττους 

 

ΕΝΙΚΟΣ  

Ὀν. ἧττον 

Γεν. ἥττονος 

Δοτ. ἥττονι 

Αἰτ. ἧττον 

Κλ.   ἧττον 

 

 

ΠΛΗΘΥΝΤΙΚΟΣ 

Ὀν.  ἥττονα       (καὶ   

ἥττω) 

Γεν.  ἡττόνων 

Δοτ.  ἥττοσι(ν) 

Αἰτ.   ἥττονα       

(καὶ    ἥττω) 

Κλ.    ἥττονα       καὶ    

ἥττω 
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e)kei=noj dih=ge to\n bi/on katame/nwn e)nto\j sphlai/ou e)/n tini to/p% 

th=j pror)r(hqei/shj e)rh/mou! 

     

«Σοήλαιξμ δὲ μικπὸμ κασαλαβὼμ ἐκεῖ κασέμεμεμ ὑοὸ σὸ ὄπξρ. 

σὸ δὲ ἔπγξμ αὐσξῦ ἦμ σὸ οαμημέπιξμ εὐφὰρ σῷ θεῷ ἀοξδιδόμαι, 

ἑκασξμσάκιρ μὲμ ἐμ μτκσί, σξςατσάκιρ δὲ ἐμ σῇ ἡμέπᾳ κάμοσψμ 

σὰ γόμασα. ἡ σπξυὴ δὲ αὐσξῦ σέψρ καθάοεπ οπῶσξμ οαπὰ θεξῦ 

ἐν ἀμηφάμξτ ἐφξπηγεῖσξ· ἐμ σῇ ἐπήμῳ γὰπ αὐσῷ δι' ἀγγέλξτ 

ἡ σπξυὴ ἐκξμίζεσξ. σὸ δὲ ἔμδτμα αὐσξῦ ὁ λεβισώμ, ὅοεπ σιμὲρ 

κξλόβιξμ οπξςαγξπεύξτςιμ, καὶ λέμσιξμ  μικπὸμ οεπὶ σὴμ κευαλὴμ 

αὐσξῦ· σαῦσα γὰπ αὐσῷ ἔμειμαμ ἐμ σῇ ἐπήμῳ μὴ οαλαιξύμεμα.»68 

 

4. )En t%= paro/nti de\ to/p% pari/statai a)na/gkh, o(/pwj ge/nhtai 

lo/goj peri\ tw=n kuriwte/rwn e)kei/nwn dhmosieu/sewn tw=n e)/rgwn tou= 

)A. Papadiama/nth, tw=n genome/nwn ei)j ei)dhseografika/, filologika\ 

kai\ a)/lla e)/ntupa e)kei/nhj th=j e)poxh=j, a(/tina t%= kair%= e)kei/n% 

e)/xairon eu)ruta/thj zhth/sewj kai\ a)nagnwsimo/thtoj para\ tou= 

bibliofi/lou koinou=. )Epi\ tou/t% de\ shmeiwqh/tw e)ntau=qa o(/ti pa/nta 

ta\ me/llonta dialhfqh=nai katwte/rw e)n t%=de t%= suggra/mmati de/on 

u(polhfqh=nai ou)xi\ w(j plh/rh kai\ leptomerh= tina katagrafh\n tou= 

o(/lou tw=n dhmosieu/sewn tw=n e)/rgwn tou= suggrafe/wj tou=to ga\r 

panta/pasin a)du/naton gene/sqai e)/n tini periestalme/n% ei)j e)/ktasin 

ponh/mati oi(=on to\ paro\n a)ll )w(j a(plh=n, h)/, ma=llon ei)pei=n, 

sugkefalaiwtikh\n e)/kqesin tw=n spoudaiote/rwn e)c e)kei/nwn tw=n 

dhmosieu/sewn, ai(/tinej to\ papadiama/nteion e)/rgon a(/ma me\n gnwsto\n 

                      
68
 Festugiere, A. J., Historia monachorum in Aegypto («Ἡ κατ’  Αἴγυπτον τῶν μοναχῶν 

ἱστορία»)· Βίος 8ος, στ. 38-45. 
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toi=j (/Ellhsi pa=sin e)poi/hsan, a(/ma de\ a)lhsmo/nhton tou=to a)/xri kai\ 

nu=n kate/sthsan.  

 

 (Wj gnwsto\n h(mi=n e)k tw=n sxetikw=n meletw=n,
69
 t%= 1879 o( 

Papadiama/nthj e)dhmosi/euse to\ dih/ghma Metana/stij ei)j th\n 

e)fhmeri/da Neolo/goj, u(pogra/fwn dia\ tw=n a)rktikw=n )A. Pd..
70
 (H 

e)fhmeri\j e)kei/nh i(dru/qh t%= 1866 e)n Kwnstantinoupo/lei, e)cetupw/qh 

de\ u(po\ tw=n Stau/rou Boutura=, Bafeiada/kh kai\ Brettou=. Meta\ de\ 

to\n diecaxqe/nta e)n e)/tei 1897  (Ellhnotourkiko\n po/lemon o( 

Neolo/goj e)cedo/qh e)p ) o)li/gon e)n )Aqh/naij, u(/steron de\ h( e(/dra th=j 

e)fhmeri/doj methne/xqh au)=qij pa/lin ei)j Kwnstantinou/polin, e)/nqa 

kai\ dieko/ph o(ristikw=j h( e)/kdosij au)th=j t%= 1923, e(\n e)/toj meta\ ta\ 

tragika\ gegono/ta th=j katastrofh=j th=j Smu/rnhj (h(me/r# Teta/rt$, 

31
ῃ Au)gou/stou/ 13 ῃ Septembri/ou 1922).  

T%= 1881 o( )Ale/candroj Papadiama/nthj, ou(/pw gnw/rimoj to/te 

gegonw\j t%= e)n )Aqh/naij logotexnik%= koin%=, dhmosieu/ei to\ poi/hma 

De/hsij
71
  ei)j to\ periodiko\n Swth/r. 

T$= 7
$
 Noembri/ou tou= e)/touj 1882 o( suggrafeu\j h)/rcato 

dhmosieu/wn to\ peri/fhmon muqisto/rhma «Oi( )/Emporoi tw=n )Eqnw=n» 

                      

69
 Δημητρακόπουλος Φ., Λεύκωμα Παπαδιαμάντη. 

70
 Th=j d ) e)fhmeri/doj prologizou/shj w(j e(ch=j!  

«Ἀπὸ τ῅ς σήμερον ἄρχεται ὁ Νεολόγος δημοσιεύων ἐν ἐπιφυλλίδι πρωτότυπον διήγημα, 

γραφὲν ἐν Ἀθήναις ὑπὸ νέου ἐπιτυχῶς ἀσχολουμένου εἰς τὸ ἱστορικὸν εἶδος τ῅ς 

μυθιστοριογραφίας. Ἡ Μετανάστις ἔχει ὑπόθεσιν τὸν ἐν Μασσαλίᾳ ἐνσκήψαντα κατὰ τὸ 

1720 καταστρεπτικὸν λοιμόν, οὗτινος αἱ ἀναμνήσεις φοβεραὶ παραμένουσιν ἔτι ἐν τῃ 

εἰρημένῃ πόλει. Ὁ Νεολόγος δημοσιεύων τὸ διήγημα τοῦτο, φρονεῖ ὅτι εὐαρεστεῖ τοὺς 

ἀναγνώστας αὐτοῦ καὶ ἐνθαρρύνει τὴν πρὸς τὸν καλὸν τῶν γραμμάτων ἀγῶνα ἔφεσιν 

λογίου νέου, ἀξίου πάσης συστάσεως καὶ ὑποστηρίξεως.»—Νεολόγος 

Κωνσταντινουπόλεως, 23/4 Σεπτ. 1879. (βλέπε αὐτόθι ἐν τῆ 78ῃ σελίδι.). 
71
 poi/hma e)mpepneusme/non e)k tou= bibli/ou tw=n Yalmw=n, o(/per a)potelei= e)ra/nisma 

e)n e)leuqe/r# diaskeu$=. 
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ei)j th\n e)fhmeri/da «Mh\ xa/nesai!», u(pogra/fwn dia\ tou= yeudwnu/mou 

«Mpoe/m».
72

 

 (H satirikh\ kai\ politikh\ au(/th e)fhmeri\j e)cedo/qh h)/dh a)po\ tou= 

1880 u(po\ tou= Blasi/ou Gabrihli/dou (17 )Ianouari/ou 1880-22 

)Oktwbri/ou 1883), h(=j sune/xeia u(ph=rcen h( e)n )Aqh/naij u(/steron 

e)kdoqei=sa e)fhmeri\j )Akro/polij (30 )Oktwbr. 1883-10 Dekembri/ou 

1920) u(po\ th\n dieu/qunsin tou= au)tou= e)kdo/tou! e)fhmeri\j politikh\ 

kai\ ei)dhseografikh/, politikw=j proskeime/nh t%= tw=n fileleuqe/rwn 

ko/mmati tou= Xarila/ou Trikou/ph, h(=j taktiko\j sunerga/thj u(ph=rcen 

su\n polloi=j a)/lloij kai\ au)to\j o( Papadiama/nthj (1892-1897). 

 (H de\ )Akro/polij e)pi\ polla\j dekaeti/aj u(ph=rcen u(po/deigma 

a)ciopisti/aj, suntele/sasa ta\ me/gista ei)j th\n sugxro/nhsin tou= 

e)/rgou th=j e(llhnikh=j dhmosiografi/aj. )En kair%= h( )Akro/polij 

e)gi/neto e)pi\ ma=llon kai\ ma=llon propu/rgion tou= h)qikou= 

e)ksugxronismou= tou= politikou= gi/gnesqai th=j e)poxh=j, i(/n ) e)pi\ 

te/louj katast$= ei(=j di/auloj, w(j e)/poj ei)pei=n, e)pikoinwni/aj, 

kei/menoj metacu\ tw=n e)n t$= ghrai#= )Albio/ni fileleuqe/rwn 

politikw=n duna/mewn kai\ tw=n kaq ) h(ma=j toiou/twn.  

Polloi\ de\ h)=san oi( a)/nqrwpoi tou= pneu/matoj kai\ tw=n gramma/twn, 

oi(/tinej  h)rqrogra/fhsan e)n tai=j sth/laij th=j )Akropo/lewj! a)/ndrej 

spoudai=oi, oi(=oi h)=san o( Kwsth\j Palama=j, o( Niko/laoj Spandw/nhj, 

o( )Aristei/dhj (Rou/khj, o( Si/mwn )Apostoli/dhj kai\ a)/lloi polloi/. 

Dieuqunome/nhj th=j e)fhmeri/doj u(po\ tou= Blasi/ou Gabrhli/dou 

e)cedo/qhsan kata\ kairou/j, w(j sumplhrw/mata au)th=j, h( (Esperinh\ 

                      
72
 «Τὸ νέον πρωτότυπον μυθιστόρημά μας ἐγένετο μετὰ πολλ῅ς εὐμενείας δεκτὸν ὑπὸ 

τῶν ἐν τῆ κριτικῆ κορυφαίων. Τόσον, ποὺ ἂν δὲν εἶχεν ἑλληνικωτάτην καὶ τὴν ὑπόθεσιν 

καὶ τὴν ἀναβολήν, θὰ τὸ ἐξελάμβανον πολλοὶ ὡς μετάφρασιν. Θὰ ἰδ῅τε παρακάτω ποίας 

θερμὰς θὰ ἐκτυλίξῃ σελίδας καὶ μετὰ ποίας τέχνης θὰ προβαίνωσιν οἱ χαρακτ῅ρες καὶ αἱ 

περιπέτειαι. Γράφεται ὑπὸ ἀγνώστου ἀκόμη εἰς τὸν φιλολογικὸν κόσμον δυνάμεως, ἥτις 

ἐν πολλῃ μετριοφροσύνῃ ἐπιμένει νὰ μὴ γίνουν τ  ἀποκαλυπτήριά της.» (— Περιοδ. Μὴ 

χάνεσαι, 7 Νοεμ. 1882.) 
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)Akro/polij, h( Filologikh\ )Akro/polij, h( Kuriaka/tikh )Akro/polij, 

kaqw\j kai\ h( (Uperwkea/neioj )Akro/polij, h( de\ teleutai/a ma/lista 

a)pete/lesen ei)dikh\n e)/kdosin a)ntapokrinome/nhn ei)j to\ 

a)nagnwstiko\n e)ndiafe/ron tw=n e)n )Amerik$= paroikou/ntwn (Ellh/nwn 

o(mogenw=n.  

(H e)fhmeri\j pare/meinen u(po\ th\n dieu/qunsin tou= B. Gabrihli/dou 

me/xri tou= qana/tou au(tou= (13 )Aprili/ou 1920). (H e)/kdosij th=j 

e)fhmeri/doj lamba/nei sune/xeian kai\ meta\ to\n qa/naton tou= i(drutou= 

au)th=j, ou)=sa u(po\ th\n ne/an dieu/qunsin tou= Q. N. Sunadinou=, a)/xri 

th=j 10
hj
 Dekembri/ou 1920, o(po/te kai\ a)nesta/lh h( kuklofori/a th=j 

e)fhmeri/doj. Ei)=ta de\ h( e)fhmeri\j e)chgora/sqh u(po\ tou= Gewrgi/ou 

Boutsina= kai\ h)/rcato e)panekdidome/nh e)n )Aqh/naij to\n )Apri/lion 

tou= e)/touj 1929. )Apoqano/ntoj de\ tou= G. Boutsina= (1938) th\n 

dieu/qunsin th=j e)fhmeri/doj e)ktote a)nalamba/nei o( )Aqana/sioj 

Mpo/tshj. (H )Akro/polij e)chkolou/qhse kukloforou=sa kai\ kata\ 

tou\j xro/nouj th=j germanikh=j katoxh=j me/xri th=j a)peleuqerw/sewj 

th=j xw/raj, h)/toi t%= 1944, o(po/te kai\ e)pau/sato e)kdidome/nh t$= i)sxu/i+ 

a(rmodi/ou diata/gmatoj! tau)to\n de\ sune/bh kai\ ei)j a)/llaj e)fhmeri/daj 

e)kdoqei/saj e)n toi=j katoxikoi=j xro/noij. (Wsto/son, th\n 23
hn
 

)Ianouari/ou 1945, h( e)fhmeri/j e)stin e)panekdi/dome/nh.  

Ei)j th\n e)fhmeri/da tau/thn e)dhmosi/eusen o( )Ale/candroj 

Papadiama/nthj to\ w(raio/taton au(tou= muqisto/rhma «h( 

Guftopou/la» (21 )Aprili/ou 1884).  

 

T$= 26 Dekembri/ou 1887 o( Papadiama/nthj dhmosieu/ei to\ prw=ton 

au(tou= dih/ghma, To\ Xristo/ywmon, ei)j to\ ei)dhseografikh=j u(/lhj 

e)/ntupon )Efhmeri/j! h(merhsi/a politikh\ e)fhmeri/j, i(druqei=sa u(po\ tou= 

D. Koromhla= e)n )Aqh/naij t%= 1873 (1$ )Oktwbri/ou) kai\ 

diatele/sasa u(po\ th\n a)rxisuntaci/an tou=  )I. Kampou/roglou. 
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Bradu/teron de\ h( i)diokthsi/a th=j e)n lo/g% e)fhmeri/doj metebiba/sqh 

u(po\ tou D. Koromhla= ei)j to\n )Aristei/dhn (Rou/khn diatelou=sa u(po\ 

th\n a)rxisuntaci/an tou= )Aghsila/ou Giannopou/lou )Hpeirw/tou. Kai\ 

th=j e)fhmeri/doj tau/thj sunerga/thj u(ph=rcen e)pi/shj o( )A. 

Papadiama/nthj e)pi\ tri/a sunapta\ e)/th 1888-1891. 

T%= 1899 o( )A. Papadiama/nthj proslamba/netai w(j metafrasth\j 

ei)j th\n e(bdomadiai/an e)fhmeri/da )/Astu! e)/ntupon a)rxh=qen 

geloiografiko\n kai\ saturiko/n, ei)=ta de\ ei)dhseografiko/n, 

i)quno/menon u(po\ tou= Q. )Anni/nou a)po\ tou= 1885 me/xri kai\ tou= 1890, 

kaq ) o(\n e)/toj h( e)fhmeri\j metatrapei=sa ei)j e)/ntupon 

ei)dhseografiko\n diete/lei e)/ktote u(po\ th\n a)rxisuntaci/an tou= D. 

Kaklama/nou me/xri kai\ tou= 1907, o(/te to\ e)n lo/g% e)/ntupon pau/etai 

kukloforou=n.  

Te/loj de/, t%= 1903, o( )A. Papadiama/nthj diame/nwn e)n Skia/q% 

e)dhmosi/euse th\n peri/fhmon Fo/nissan
73
 ei)j to\ e)/ntupon 

Panaqh/naia, dekapenqh/meron logotexniko\n periodiko/n, ou(= h( 

e)/kdosij dii+qu/neto u(po\ tou= Ki/mwnoj Mixahli/dou, a)po\ tou= 

)Oktwbri/ou 1900 me/xri tou= Septembri/ou 1913.      

 

5. «To\ e)p ) e)moi/...» e)pi\ + dotik$= e)ca/rthsij! fra/sij 

i)sodunamou=sa tai=j perifra/sesin tai=sde! «(/Oson e)carta=tai a)p 

)e)me/», «(/Oson mporw=». Au)ti/ka de\ sko/pei to\ para\ Cenofw=nti 

kei/menon  

 

                      
73
h(/tij meteglwtti/sqh ei)j th\n gallikh\n u(po\ tou= Pierre Baudry «La Tueuse». 

Δημητρακόπουλος Φ., Λεύκωμα Παπαδιαμάντη, σ. 127  
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«Oὕσψ μξι οπξθύμψρ ἐβξήθηςαρ ὡρ μῦμ σὸ μὲμ ἐοʼ  ἐμξὶ ξἴφξμαι, σὸ δ  

ἐοὶ ςξὶ ςέςψςμαι...»74
  

 

Th\n au)th\n d ) e)pir)r(hmatikh\n sxe/sin dhlou=n to\ ei)rhme/non 

e)mpro/qeton e)pi\ + dotik$= kei=tai prose/ti e)n t$= newte/r# e(llhnik$= 

grammatei/#! oi(=on par ) )Aposto/l% Makra/k$ 1831-1905, e)/nqa 

fe/retai  

«(H xara\ kai\ h( lu/ph ei)si\ pa/qh e)n t$= yux$=, w(=n to\ me\n bou/letai, 

to\ de\ ou) bou/letai, kai/, ei) h)=n e)p ) au)t$=
75
, h)bou/leto a)ei\ me\n xai/rein, 

ou)de/pote de\ lupei=sqai»
76
.  

 

6. Baskai/nw!  to\ r(h=ma tou=to lamba/netai e)n t$= newte/r# glw/ss$ 

kaq ) h(\n kai\ para\ toi=j a)rxai/oij shmasi/an! au)ti/ka de\ kei=tai par ) 

)Aristote/lei! 

«[...]kai\ genome/nwn tw=n neottw=n o( a)/rrhn e)mptu/ei au)toi=j w(j mh\ 

baskanqw=si [...]»
77

 ·  

kai\ para\ Qeokri/t% t%= Sur)r(akousi/%
78
 w(sau/twj! 

«[...] w(j mh\ baskanqw= de/, tri\j ei)j e)mo\n e)/ptusa ko/lpon...
79

»  

7. Kai\ e)/sti t%= o)/nti qaumasto\n o(po/son dia/foroi tw=n sugxro/nwn 

a)nqrw/pwn h)=sa/n pote oi( pa/lai, oi(/per kai\ e)du/nanto a)ei/pote e)n 

                      

74
Cenofw=ntoj Ku/rou paidei/a, 5.4.11.. 

75
 Tou=t ) e)/stin «Ei) e)chrta=to u(p ) au)th=j...», h)/, a)/llwj, kata\ th\n kaq ) h(ma=j 

koinh/n, « )Ea\n pernou=se a)po\ to\ xe/ri thj...». 
76
 « (H filosofi/a kai\ ai( filosofikai\ e)pisth=mai», u(po\ )Aposto/lou Makra/kh.  

77
o(/ e)sti! «[...] ptu/ei ei)j to\ pro/swpon au)tw=n i(/na mh\ baskanqw=sin.» )Aristote/louj 

)Apospa/smata, Peri\ tw=n pthtikw=n! blepe to\ a)po/spasma 347  
78
 4oj-3on p.X. ai)w=na. 

79
 (/Oper e(rmhneute/on tau/t$! «[...]trei=j fora\j e)/ptusa ei)j to\n ko/rfon mou...»  

Qeokri/tou Boukoliastai/, ei)du/llion 60
on
, st. 39.. 
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plh/rei a)gallia/sei kai\ metarsiw/sei yuxh=j qea=sqai to\n o(ri/zonta 

kai\ qauma/zein ta\j e)pitola\j tw=n a)ste/rwn! tou/tou d ) e)n a)ntiqe/sei 

o)/ntoj pro\j to\n su/gxronon a)/nqrwpon, to\n diabiou=nta e)n a)/stei, 

e)/nqa pa/nu xalepo/n e)stin ei) mh\ kai\ o(/lwj a)pi/qanon o(ra=n tou= 

h(li/ou ta\j du/seij kai\ ta\j a)natola\j w(j e)k tou= teratw/douj u(/youj 

tw=n ai)sxrw=n kai\ duseidw=n e)kei/nwn «giga/ntwn» th=j po/lewj, tw=n 

polukatoikiw=n!...  

Kai\ ou(/twj o( a)/nqrwpoj a)pole/saj e)n te/lei th\n tou= o(ri/zontoj 

qewri/an kai\ sterhqei\j e)/ktote tou= qea=sqai ta\j qe/seij e)kei/naj, a(\j 

diiknei=tai kaq ) e(ka/sthn e)n ou)ran%= o( Palaio\j tw=n h(merw=n (/Hlioj, 

kinei/tai ple/on e)nto\j tw=n daidalwdw=n tou= a)/stewj o(dw=n w(sei\ 

a)spa/lac trepo/menoj u(po\ th\n gh=n ta\j u(poxqoni/aj o(dou\j kai\ 

stoa/j. Kai\ tuflo\j ta/ t ) w)=ta to/n te nou=n ta/ t ) o)/mmat ) w)/n 80
 o( 

su/gxronoj homo oeconomicus eu)afe/stata kai\ h(du/tata qwpeu/ei ta\j 

fwteina\j —touch screen— o)qo/naj tw=n GPS suskeuw=n, «tw=n oi(/wn te 

o)/ntwn», w(/j tine/j fasin, «a)/gein to\n a)/nqrwpon e)pi\ to\n poqhto\n 

au)tou= proorismo\n dia\ th=j braxute/raj kai\ eu)kolwte/raj o(dou=»—

kaq ) o(\n tro/pon, w(j d ) e)gw/ fhmi, r(#di/an kai\ braxei=an o(do\n e)pi\ 

th\n eu)daimoni/an
81
 h( Kaki/a e)phggei/lato a)/llote t%= (Hraklei=—, 

o(dhgou/menoj u(f ) e(no\j e)n ou)ran%= o)/ntoj kai\ ta\ pa/nq ) o(rw=ntoj 

dorufo/rou e)pitexnhtou=! ou(=toj de/, a(/te duna/menoj to\n tw=n ka/tw 

bi/on e)c ai)qe/roj kaqora=n, kate/sth —feu= sou, w)= a)/nqrwpe!— o( 

mo/noj pare/xwn t$= a)nqrwpo/thti qewri/an th=j Gh=j e)poptikh/n. 

Kai\ fe/r ) au)ti/ka i)/dwmen e)n )Atqi/di, o(/pou o( su/gxronoj a)sto/j, o( 

katoikw=n e)n t$= i(er#= kai\ palaita/t$ po/lei tau/t$ tw=n )Aqhnw=n, a)po\ 

                      
80
 Sofokle/ouj Oi)di/pouj Tu/rannoj, st. 371.  

81
 )/Ide prosfuw=j to\n peri\ )Areth=j kai\ Kaki/aj mu=qon tou= Prodi/kou, ou(= i(kano/n 

ti me/roj me/mnhtai o( me/gaj filo/sofoj tou= h(mete/rou ge/nouj Swkra/thj, 

a)kolou/qwj oi(=j diemnhmo/neutai Cenofw=nti t%= i(storik%= e)n toi=j 

)Apomnhmoneu/masin (Marchant, E. C., 2.1.21-2.1.34,). 
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tw=n a)pwta/twn ma/lista xro/nwn tou= Qhse/wj a)/xri kai\ tw=n kaq ) 

h(ma=j, a)pw/lesen e)n te/lei to\ i)/dion e)kei=no ai)/sqhma galh/nhj kai\ 

a(rmoni/aj o(\ pa/lai pot ) $)sqa/nonto oi( e(autou= pro/gonoi e)pi\ t$= qe/# 

tou= a)ttikou= h(li/ou a)ni/sxontoj u(pe\r ka/rhj (Umhttou=
82
, o(/te ai( 

e(wqinai\ a)kti=nej e)skeda/nnuon th\n dro/son th=j au)gh=j kai\ th\n 

e)pikaqhme/nhn toi=j fu/lloij tw=n de/ndrwn prwi+nh\n pa/xnhn, 

metapoiou=sai au)th\n ei)j a)xlu\n o(moi/an pno$= tou= (Umhttou=. (\Oj de\ 

kei=tai e)n t%= )Attik%= pedi/% oi(onei\ dra/kwn pelw/rioj ei)j gh=n 

e)kpesw/n, bruxw/menoj kai\ a)sqmai/nwn a(/te qanasi/mwj plhgei\j u(po\ 

tw=n kaustikw=n tou= (Hli/ou a)kti/nwn. 

Kai\  qew/menoi to\ qe/ama tou=to oi( a)rxai=oi (/Ellhnej, e)/mpleoi o)/ntej 

ai)dhmosu/nhj kai\ eu)labei/aj, e)no/mizon o(ra=n to\n Bellerofo/nthn 

e)/fippon o)/nta ou(= h( kefalh\ perieba/lleto dia\ fwtostefa/nou, t$= 

me\n deci#= kratou=nta th\n lo/gxhn, t$= d ) eu)wnu/m% e(/lkonta tou\j 

xalinou\j tou= ptero/entoj i(/ppou, tou= Phga/sou, u(f ) ou(= ta\j o(pla\j 

kei=tai e)pi\ gh=j h( Xi/maira katapepathme/nh, t$= i(ppe/wj lo/gx$ 

tetumme/nh kai\ a)spai/rousa po/n%.  

Kai\ oi( )Orqo/docoi xristianoi\ (/Ellhnej w(sau/twj %)/onto o(ra=n to\n 

Me/gan Tropaiofo/ron (/Agion Gew/rgion —kai\ tou=ton w(sau/twj 

e)pibai/nonta e)f ) i(/ppou eu)sxh/monoj kai\ eu)hni/ou— lo/gx$ foneu/onta 

to\n dra/konta! h)\ kai\ )Ekei=non e)/ti o(ra=n to\n Swth=ra kai\ Ku/rion 

h(mw=n )Ihsou=n Xristo\n fe/ronta to\n h(liako\n di/skon w(j 

fwtoste/fanon peri\ t$= kefal$= Au(tou= kai\ le/gonta, «)Egw/ ei)mi to\ 

fw=j tou= ko/smou...»
83
, ei)=ta d ) a)nabai/nonta e)n plh/rei do/c$ kai\ 

                      
82
 [...] tou= kai\ Trellou= para\ toi=j palaioi=j  (/Ellhsin e)piklhqe/ntoj, dia\ ta\j 

e(ka/stote ginome/naj e)pi\ t$= a)krwrei/# au)tou= parafora\j tw=n a)ne/mwn, tou= u(etou= 

kai\ th=j xio/noj. 

83 Eu)agge/lion Kata\ )Iwa/nnhn, 8.12.1..: «)Egw/ ei)mi to\ fw=j tou= ko/smou! o( 

a)kolouqw=n e)moi\ ou) mh\ peripath/s$ e)n t$= skoti/#, a)ll ) e(/cei to\ fw=j th=j zwh=j.» 
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lampro/thti ei)j ou)rano/n, i(/na megaloprepw=j kaqesq$= «e)k deciw=n 

th=j duna/mewj kai\ e)/lq$ e)pi\ tw=n nefelw=n...»
84

 

 

Kai\ toi=j newte/roij me/ntoi (/Ellhsin ou)x h(=tton e)nepoi/oun ai( 

qaumastai\ tou= )Attikou= h(li/ou du/seij kai\ a)natolai\ toiau=ta 

dianoh/mata kai\ sugkinh/seij, oi(=a h)/dh proeirh/kamen a)nwte/rw. 

Tekmh/rion de\ me/ga! o( ga\r pa/nu a)ntisumbatiko\j pezogra/foj kai\ 

dokimiogra/foj Periklh=j Gianno/pouloj (1869-1910), o( 

a)rxaiola/trhj
85
 ou(=toj i)dio/r)r(uqmoj lo/gioj kai\ ai)sqhtiko/j

86
, staqei/j 

pote su/nnouj e/)n tini tou= Palaiou= Falh/rou to/p% e)mble/pei ei)j 

Kaste/llan, kai\ i)di/oij r(h/masi «zwgrafei=», w(j e)/poj ei)pei=n, oi(onei\ 

xrwsth=ri ei)kastikou=, ta\j xrusoxro/ouj kai\ r(odoxro/ouj e)kei/naj 

au)ga\j tou= du/nontoj h(li/ou, o(\j kata\ to\ h(liodu/sion fanta/zei 

w(sanei\ baptizo/meno/j pwj, o)li/gon met ) o)li/gon, e)n qala/tt$ 

a)ntaugou/s$ ta\j xrusor)r(odoxro/ouj au)tou= a)kti=naj. Kai\ gra/fei o( 

mpoe\m ou(=toj kai\ w(j (/Ellhn w(rai=oj Periklh=j Gianno/pouloj, e)n t%= 

e)pigrafome/n% (H (Ellhnikh\ Grammh\ kai\ to\ (Ellhniko\n Xrw=ma 

suggrafik%= au(tou= ponh/mati:  

 

«[...] Νά· καθήσετε εἰς τὸ Παλαιὸν Φάληρον τὴν ὥραν τῆς δύσεως· θὰ ἰδῆτε 

μὲ τὰ μάτια σας χιλιάκις τὴν θάλασσαν, ἕνα κυανώτατον, ἀνοικτότατον, 

ὑελωδέστατον καὶ μεταλλικώτατον χρῶμα, δενόμενον μὲ χρυσοκίτρινα 

χώματα, χώματα καὶ νερὰ μὲ λάμψιν ἀμφότερα καὶ θερμὸν φῶς 

                      
84
 Eu)agge/lion Kata\ Matqai=on, 26.64.4.. 

85 kai\ dh\ «)Attikola/trhj» le/goimen a)/n, ei)/ g ) e)pixari/twj ei)pei=n bouloi/meqa. 

Gennhqei\j e)n Pa/traij t%= 1869, kai\ au)toxeiri/# a)poqanw\n )Eleusi/ni e)n to/p% t%= 

Skaramagk#=, t%= 1910, o( Periklh=j Gianno/pouloj a)pe/pemyen e)j pu=r to\ 

e)cw/teron pa=n to\ e)c Eu)rw/phj proerxo/menon, eu)aggelizo/menoj a(/ma kai\ th\n 

e)/leusin th=j e)poxh=j e)kei/nhj, kaq ) h(\n genh/setai h( a)na/lhyij ne/ou tino\j  

(Ellhnikou=, w(j e)/lege, Politismou=, e)/nqa t$= a)rxaiognwsi/# sune/stai to\ th\n 

mhte/ran Gh=n gewrgei=n, kai\ kaqo/lou to\ gewrgikw=j zh=n. 

86
 (\Oj e)phrea/sqh u(po\ tw=n Z. Mwrea= kai\ Mpwntlai/r, w(j kai\ u(po\ tw=n F. Ni/tse 

kai\ Mpare/j, kai\ sune/graye ta\ ponh/mata, Ne/on Pneu=ma, )/Ekklhsij pro\j to\ 

Panellh/nion Koino/n, (H  (Ellhnikh\ Grammh\ kai\ to\ (Ellhniko\n xrw=ma. 
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δακτυλιολίθων καὶ τὰ χώματα ἀνερχόμενα εἰς μαλακωτάτας 

κορυφογραμμὰς διερχομένας κάτωθεν καὶ ἔμπροσθεν σαπφειρίνου 

Ὑμηττοῦ, τὸν ὁποῖον στέφει ἀραιότατος φωτεινοπράσινος οὐράνιος ἀήρ. 

Περιμείνετε ὀλίγην ὥραν νὰ πέσῃ ὁ ἥλιος ὄπισθεν τῆς Καστέλλας. 

Στραφῆτε πρὸ τὰ ἐκεῖ· ἡ θάλασσα κρόκος αὐγοῦ χρυσός· ἡ Καστέλλα 

καφεόχρους, ἄνωθέν της χρυσορρόδινος ἀήρ [...]»87 

 

Ai( eu)rgetikai\ au(=tai tou= a)ttikou= h(li/ou a)kti=nej e)mpoiou=si toi=j 

(/Ellhsin i)de/aj eu)genei=j kai\ qei/aj! toiau/taj de\ i)de/aj, prw=ton me\n 

e)kporeuome/naj e)n ei)/dei nohtou= fwto\j e)k tou= u(per-Kosmi/ou kai\ 

a)swma/tou tw=n qew=n Sumpantikou= Xw/rou, e)/peita de\ 

katabainou/saj ei)j ta\j katwte/raj sfai/raj tou= u(likou= kai\ 

swmatikou= Su/mpantoj Ko/smou, o(/pou o( pambasileu\j (/Hlioj
88
 

u(/steron metousiw/sei au)ta\j ei)j o(ratou= fwto\j a)kti=naj dierxome/naj 

to\ h(me/teron h(liako\n su/sthma kai\ diaperw/saj pa=n mo/rion u(/lhj. 

Metousiwqei=sai de\ ai( a)kti=nej au(=tai u(po\ tou= (Hli/ou kai\ 

dielqou=sai to\n u(poselh/nion au)to\n xw=ron, to\n metacu\ Gh=j kai\ 

Selh/nhj kei/menon e)n buq%= tou= Pan-Kosmi/ou )Wkeanou=, ei)=ta 

dieisdu/sousin w(j smikro/tata swma/tia u(/lhj kai\ ei)j au)th\n th\n 

pa/nu a)pomemakrusme/nhn tou= Su/mpantoj Ko/smou sfai=ran th=j 

Mega/lhj h(mw=n Mhtro\j Gh=j, w(/st ) e)pi\ te/louj prospesei=n au(=tai, 

oi(onei\ fw=j, t%= yuxik%= tou= e)/sw a)nqrw/pou pri/smati, kai\ 

diaperw=sai tou=to a)naluqh=nai ei)j plei=sta o(/sa kai\ pantoi=a tou= 

a)nqrw/pou e)nergh/mata e)pi\ tw=n texnw=n kai\ tw=n e)pisthmw=n! kaq ) 

o(/nper ga\r tro/pon leukou= fwto\j a)kti=na/ tij prospi/ptousa ei)j 

e(/dran krustallikou= pri/smatoj diapera/sasa au)to\ a)nakla=tai, 

                      
87
 )/Ide to\ spoudai=on e)kei=no pezogra/fhma tou= Perikle/ouj Giannopou/lou, to\ 

e)pigrafo/menon (H (Ellhnikh\ Grammh\ kai\ to\ (Ellhniko\n Xrw=ma, kai\ ei)dikw/teron 

e)n t$= 49
$
 seli/di tou= bibli/ou o(\ e)kde/dotai e)n )Aqh/naij u(po\ tw=n )Ekdo/sewn 

Peleka/noj, e)/tei pe/mpt% kai\ disxiliost%= (2005). 

88
o( pa/ntwn dhlono/ti basileu/j.  
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diaqla=tai kai\ a)nalu/etai ei)j ta\j e)pime/rouj sunista/saj au)th\n 

a)ktinoboli/aj kai\ w(j e)k tou/tou ei)j ta\ xrw/mata th=j i)/ridoj.  

Kai\ e)ge/neto e)ntau=qa to\ paraba/llesqai ta\j a)kti=naj tw=n i)dew=n 

pro\j ta\j tou= leukou= fwto\j toiau/taj, i(/n ) e)/ti safe/steron 

e)nnoh/swmen o(/ti pa=sa tou= a)nqrw/pou e)ne/rgeia dhmiourgikh\ kai\ pa=n 

kaqo/lou e)ne/rghma au)tou=, e)kdhlou/mena ei)/te e)pi\ tw=n texnw=n ei)/te 

e)pi\ tw=n e)pisthmw=n, tau=ta ou)de\n a)/llo e)sti\n h)\ e(po/mena th=j 

e)pidra/sewj tw=n fwteinw=n tou= h(li/ou desmw=n e)pi\ th=j pneumatikh=j, 

nohtikh=j, yuxikh=j kai\ ou)de\n h(=tton u(likh=j tou= a)nqrw/pou 

u(posta/sewj. 

Ou)damou= d ) a)llaxou= u(ph=rcen tosou=ton eu)ergetikh\ toi=j 

a)nqrw/poij h( toiau/th e)p ) au)tw=n e)pi/drasij tou= h(li/ou, o(/son e)n t$= 

a)ttik$= g$=... Kai\ pa/ntwn tou/twn martu/rion me/ga o( Le/androj tou= 

P. Sou/tsou (1806-1868): 

 

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΙΕ΄. 

Ὁ αὐτός. 

 

 5 Ἰανουαρίου 1834. 

 

Ἐκ τ῅ς Πνυκός, ὦ Κοραλία, θέλομεν ἰδεῖ τὸν ἥλιον ἀνατέλλοντα μεταξὺ 

Πεντελικοῦ καὶ Ὑμηττοῦ. Ἰδέ τον, ἀγαπητή! προαναγγέλλεται μακρόθεν 

διὰ τοξεύσεως βελῶν πυρίνων.... Ἡ πυρὰ ηὔξησεν.... Ἡ ἀνατολὴ 

φλέγεται.... Ἰδοὺ ἔρχεται.... Ἰδοὺ θέλει φαν῅.... Ἰδοὺ ἐφάνη....  

Θεέ! Πόσον δροσεροὶ καὶ γλυκεῖς οἱ ἀέρες! τί καθαρὸν τὸ φῶς! Ποία 

μελῳδία τῶν πτηνῶν!... Ποία εὐωδία τῶν φυτῶν!... Ὀφθαλμὸς εἶσαι τοῦ 

Θεοῦ, ὦ ἥλιε! καὶ φέρεις βλέμμα καταμετροῦν τὸ ἄπειρον! Χαῖρε! Οἱ 

ἀστέρες σὲ κηρύττουσι βασιλέα των! Χαῖρε! Ἀπὸ τὰ βλέμματά σου 

λαμβάνει τὸ φῶς της ἡ γ῅, καὶ ἀπὸ τὸ πῦρ σου τὴν γονιμότητά της. 
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Ἐνδεδυμένος τὴν πορφύραν, ἐπὶ χρυσοῦ θρόνου κάθησαι, καὶ πέριξ 

θεράποντας καὶ θεραπαινίδας ἔχεις τοὺς Αἰῶνας, τοὺς Ἑνιαυτούς, τὰς 

Ἡμέρας καὶ τὰς Ὥρας, ὧ ῞Ηλιε! αὐλικούς σου ἔχεις, ὦ βασιλεῦ τ῅ς 

φύσεως, καὶ τὸ Ἔαρ τὸ ῥοδοστεφές, καὶ τὸ Θέρος, τὸ ἐζωσμένον τὸν 

χρυσοῦν ἄσταχυν, καὶ τὸ Φθινόπωρον τὸ πορφυρόπουν ἀπὸ σταφυλὰς 

πεπατημένας, καὶ τὸν Χειμῶνα τὸν πολιογένειον καὶ 

κρυσταλλοπλόκαμον. 

Ὦ ῞Ηλιε τ῅ς Ἑλλάδος! ὅστις γονίμους ἀκτῖνας εὐφυἸας ἐπιδαψιλεύεσαι 

μάλιστα εἰς τοὺς Ἕλληνας, δέξαι τὴν εὐγνωμοσύνην μου, καὶ φέγγε 

πάντοτε εἰς τὴν γ῅ν ταύτην τ῅ς προτιμήσεώς μου ἡμέρας δυνάμεως, 

ἡμέρας δόξης καὶ ἡμέρας ἐλευθερίας.89  

 

******************* 

 

8. korniaktisme/noj kai\ kourniaxtisme/noj, [o(]. Au(/th d ) e)sti\n h( 

metoxh\ paqhtikou= parakeime/nou tou= e)n t%= me/s% e(llhnism%= 

sunh/qouj o)/ntoj r(h/matoj, korniakti/zomai a)/llwj kai\ 

kourniaxti/zomai, o(/per para/getai e)k tou= ou)siastikou= kourniaxto\j 

o( h)\ korniaxto/j tou= a)/llwj kai\ korniakto/j prose/ti e)kferome/nou 

h)/dh a)po\ tou= 1648.  

Kata\ ptw=sin de\ ai)tiatikh\n e)kfero/menoj o( tu/poj korniakto\j 

a)pant#= e)/n tini flwrentin%= kw/diki, o)no/mati codex florentinus 

Laurentianus 1444 (Recensio F[ἤτοι ἀναθεώρησις F] (15ος αἰών)], tou= pa/nu 

gnwstou= t%= me/s% e(llhnism%= muqistorh/matoj tou= e)pigrafome/nou 

Dih/ghsij panecai/retoj peri\ tou= qaumastou= basile/wj )Aleca/ndrou! 

o(\ de\ kai\ Fulla/da tou= Me/g ) )Ale/cantrou $)/dei prose/ti kalei=n h( 

koinh\ kai\ pa/ndhmoj fra/sij tou= h(mete/rou e)/qnouj, kata\ tou\j 

                      
89  P. Sou/tsou (O Le/androj.  
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xalepwta/touj e)kei/nouj xro/nouj th=j e)pi\ te/ttaraj kai\ ple/on 

ai)w=naj diarkesa/shj turanni/doj tw=n a)politi/stwn kai\ barba/rwn 

)Oqwmanw=n Tou/rkwn.  

Kai\ ei)dikw/teron sko/pei to\ xwri/on 66.12.1-4 (kef., u(pokef., sti/x.) 

e)/nqa Darei=oj o( )Arsa/mou tw=n Persw=n basileu/j, o( pa=si gnwsto\j 

w)\n w(j Darei=oj G` o( Kodomano/j (380-330 p.C.), pari/statai 

h(tthme/noj u(po\ tou= mega/lou Makedo/noj strathla/tou )Aleca/ndrou 

kata\ th\n ma/xhn e)kei/nhn h(\n sunh=yan oi( Makedo/nej pro\j tou\j 

Pe/rsaj e)n )Iss%=
90
, e)/tei ma/lista tri/t% kai\ triakost%= kai\ 

triakosiost%= pro\ Xristou= (peri\ to\ 333 dhl. p.X.). )Epei\ ou)=n 

Darei=oj gonupeth\j i(ke/teusen Ale/candron mh\ e)a=sai au)to\n 

a)poqanei=n e)pi\ gh=j kei/menon kai\ u(po\ i(/ppwn katapepathme/non, ei)=ta 

xrw/menoj da/krusi polloi=j kai\ sfo/dra pneustiw=n, e)/fh!  

 

«἖μθτμήςξτ καὶ ἐςὺ σὸμ θάμασξμ καὶ μηδὲμ μὲ ἀυήμηρ εἰρ σὸμ 

κξπμιακσὸμ μὰ  κείσψμαι  καὶ εἰρ σῶμ ἀλόγψμ σὰ οξδάπια μὰ ἀοξθάμψ, 

ὅσι ξὐδὲμ  εἶςαι καὶ  ἐςὺ ἀμελεήμξμαρ ὡςὰμ ξἱ  Πέπςηδερ...»91 

 

)/En tini d ) e(te/r% xwri/%, a)pantw=nti e)n xeirogra/foij a)lxhmistw=n 

zhsa/ntwn e)pi\ tw=n kaloume/nwn Me/swn Xro/nwn
92
, eu(/rhtai kai\ o( 

tu/poj korniaxtistou=n! kai\ ei)j to\ a)kribe\j ei)pei=n skoph/swmen th\n 

fra/sin «[...]na\ mh/... korniaxtistou=n [...]», o(/ e)sti «na\ mh/... 

skonisqou=n»! 

    

                      
90  )Isso\j h(! po/lij metacu\ Suri/aj kai\ Kiliki/aj i(drume/nh, prw=ton me\n a)kma/sasa 

e)n toi=j Mhdikoi=j pole/moij, ei)=ta kai\ e)pi\ )Aleca/ndrou tou= Mega/lou, h( kai\ 

Niko/polij bradu/teron klhqei=sa dia\ to\ nikhqh=nai au)to/qi Darei=on to\n 

Kodomano\n u(po\ tou= Makedo/noj strathla/tou. 

91
 (Konstantinopulos, V.L. and Lolos, A.C., τόμος 1ος). 

92  )/Hgoun a)po\ tw=n xro/nwn th=j mega/lhj tw=n e)qnw=n metanasta/sewj 375 m.C. 

me/xrij eu(re/sewj th=j )Amerikh=j 1492 m.C.. 
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«Καὶ οάλιμ σὸ φπίε καὶ ςσέγμξμε αὐσὸ ἕψρ ὥπαρ γ´ καλέρ· καὶ  ὅσαμ 

ἴδῃρ ὅσι  ἔυαγεμ σὸ μεπὸμ σὸ ςίδηπξμ καὶ λάκκψςεμ, κάμε μα σὸ  

λετκόμῃρ οξλλὰ  δτμασὰ, ὥςσε μα εὐγάλῃρ σὸ υαπμάκημ καὶ σὸ ξὖπξρ  

οαμσελῶρ ἀοὸ σὰ  γπάμμασα.  Καὶ φπὴ μα σὸ κπασῇρ μεσὰ μαμδίλιξμ  

καθαπὸμ ἄςοπξμ, μα μὴ δὲμ ἔφῃ ῥύοξμ, καὶ μα οπξςέφῃρ μα μὴ δέμ ςξτ  

κξπμιαφσιςσξῦμ σὰ  γπάμμασα.»
93

  

 

9. Kra/spedon. Kata\ th\n au)th\n d ) e)/nnoian lambano/menon to\ e)n 

lo/g% ou)siastiko\n kei=tai kai\ a)llaxou= tou= o(/lou tou= 

papadiamantei/ou ponh/matoj, oi(=on au)ti/ka e)n t%= Xrh/st% Mhlio/n$!  

 

«Εἶχε διαβ῅ ἤδη τὴν κρημνώδη ἀτραπόν, τὴν ἄγουσαν ἀπὸ τοῦ ὑψηλοῦ 

χωρίου εἰς τὴν πεδιάδα καὶ κατ῅λθεν εἰς τὸ ρεῦμα. Ὁ ἥλιος ἐμεσουράνει 

ἤδη, καὶ ἡ νέα ἀσθμαίνουσα ἔστη ὅπως ἀνασηκώσῃ μικρὸν τὸ κράσπεδον 

τ῅ς ἐσθ῅τός της καὶ περιδέσῃ αὐτὸ δι᾽ ἱμάντος περὶ τὴν ὀσφύν, καθιστῶσα 

ἐλευθερώτερον τὸ β῅μα. Ἐφάνη δὲ ὁ μακρὸς καὶ ποδήρης χιτών, 

κατάλευκος, καλύπτων τὰς εὐμελεῖς κνήμας, καὶ τὸ μεσοφόριον 

κατερχόμενον μέχρι μέσων τῶν κνημῶν. Ψυχὴ ἀνθρώπου οὐδαμοῦ 

ἐφαίνετο, καὶ διὰ τοῦτο εἶχε νομίσει ἡ νέα ὅτι ἠδύνατο οὐχὶ ἄνευ 

κοσμιότητος νὰ καταστήσῃ τὴν ἐνδυμασίαν της εὐζωνοτέραν. Αἴφνης 

ἐλαφρὸς θόρυβος ἠκούσθη ὄπισθεν τῶν φύλλων, καὶ ὁ θάμνος ἐκινήθη. 

῾Η νέα πτοηθεῖσα ἐστράφη δι᾽ ὁρμητικοῦ κινήματος. Μόλις ἐπρόλαβε νὰ 

ἀφήσῃ νὰ πέσῃ πάλιν εἰς τοὺς πόδας τὸ κράσπεδον τοῦ φορέματός της.» 

 

)En t$= Guftopou/l#! 

 

                      
93
 (Bethelot, M. - Ruelle, C.E, τόμ. 2ος, σ. 392, «Περὶ τοῦ χρυσῶσαι σίδηρον», ἀκολούθως τῷ 

κώδικι, e Paris. B.N. gr. 2327, fol. 295r.) 
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«Ἡ μήτηρ Πία ἓν μόνον εἶχεν ἐλάττωμα, ὅτι εἶχε τελείαν τὴν ἐξωτερικὴν 

ἐπίφανσιν τ῅ς ἀρετ῅ς. Ἂν ἔμενον χάσματα εἰς τὸν ὁμοιόμορφον κίτρινον 

χιτὦνα, ὃν ἐφόρει ἀπὸ τ῅ς κορυφ῅ς μέχρι τὦν ὀνύχων, θὰ ἦτο 

ἀστειότατον θέαμα. Δὲν ἐννοοῦμεν δὲ νὰ ὑπ῅ρχον τὰ χάσματα ταῦτα 

φύσει, ἀλλὰ θέσει, ἐπὶ τ῅ς ἐσθ῅τος τ῅ς μητρὸς Πίας. Τὴν μὲν 

γλαφυρότητα τὦν μελὦν τοῦ γυναικείου σώματος ἀπηθανάτισεν ἤδη ἡ 

πλαστικὴ καὶ ἐξυμνεῖ καθ᾽ ἡμέραν ἡ ποίησις, ἅν ἐπιδημ῅ εἰσέτι αὕτη καὶ 

δὲν ἀπ῅λθεν εἰς ἀπροσίτους καὶ αἰθερίους χώρας, ἡ δὲ δύστηνος 

λογογραφία μόλις τολμᾶ νὰ ἕρπῃ περὶ τὰ κράσπεδα τ῅ς ποδήρους 

ἐσθ῅τος. Δυστυχὦς ὁ κίτρινος χιτὼν ἦτο ἀκέραιος, συνεχὴς καὶ ἄνευ 

πτυχὦν σχεδόν, ὥστε οὐδὲν ἠδύνατό τις νὰ διΐδη ἐκ τοῦ παραδόξου τούτου 

φαινομένου.» 

 

)En t$= Flw/r# h)\ Lau/r#! 

 

«Ἦτο ἄκρα ἐρημία. Βαθεῖα σκιὰ ἡπλοῦτο. Μία σκαπάνη γεωργοῦ 

ἠκούετο μελαγχολικῶς ἠχοῦσα μακράν, καὶ ἀντήχει εἰς τὸ στέρνον μου ὁ 

κτύπος. Ἐκεῖ ἀπὸ τὴν ἄμμον ἓν ὅραμα ἀνέβη. Μέσα ἀπὸ ἐρείπιον 

ἀγροτικ῅ς οἰκίας, ἐξ῅λθε μία ὄψις γραίας. Κυρτή, μὲ μαύρην μανδήλαν, 

ἐκράτει δέσμην λεπτῶν ξηροκλάδων ἐπὶ τοῦ ὤμου τοῦ ἀριστεροῦ. Μὲ 

ἀνασηκωμένα τὰ κράσπεδα τ῅ς πενιχρᾶς ποδιᾶς της, καὶ ἀνυπόδητος.» 

 

 

)En t$= Foni/ss$! 

 

«Ἡ γυνὴ ἡ ἄρρωστη εἶχεν ἀφήσει βραχνὴν κραυγήν, κ᾽ ἔτρεξε νὰ 

κατέλθῃ τὰ δύο ἥ τρία λίθινα σκαλοπάτια τ῅ς εἰσόδου, παραπατοῦσα καὶ 

μόλις δυναμένη νὰ βαδίζῃ ἐκ τ῅ς ἀδυναμίας. Πρὶν αὕτη φθάσῃ πλησίον 

τ῅ς στέρνας, ἡ Γιαννοὺ εἶχε πιάσει τὸ μικρότερον κοράσιον, τὸ ὁποῖον τ῅ς 
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ἐφαίνετο μᾶλλον πνιγμένον ἤδη, καὶ τὸ ἔσυρε βραδέως πρὸς τὰ ἔξω, μὲ 

τὴν κεφαλὴν πάντοτε ἐπίστομα εἰς τὸ νερόν. Εἶτα σηκώσασα τὸ μικρὸν 

σὦμα, ἀφοῦ ἀπέθεσε τοῦτο ἐπὶ τ῅ς λιθίνης κρηπῖδος, ἔκυψε κ᾽ ἔπιασε τὴν 

ἄλλην κορασίδα, τὴν μεγαλυτέραν. Τὴν ἔδραξεν ἀπὸ τὸ κράσπεδον τοῦ 

φορέματός της, καὶ ἀπὸ τὸν ἕνα πόδα, κ᾽ ἐνῷ ἐτράβα πρὸς τὰ ἄνω τὸ 

σὦμα, ἡ κεφαλὴ ἔμενε κάτω, ὅσον τὸ δυνατὸν μακροτέραν ὥραν ἐντὸς 

τοῦ νεροῦ.» 

 

)En t$= Gunaiki\ pleou/s$! 

 

«Καθὼς ἦτον σκυμμένη 〈κ᾿〉 ἐμάζευε μὲ τὰς δύο χεῖρας ἄφθονον 

ἄγραν, ἤκουσε φλοῖσβον πλαταγίζοντος κύματος. Ἀνεσήκωσε τὴν 

κεφαλήν, καὶ βλέπει λευκοφοροῦσαν γυναῖκα, πατοῦσαν εἰς τὸ κῦμα, νὰ 

ἔρχεται πρὸς τὰ ἐδῶ.  

 

― Εἶναι κι ἄλλος κόσμος παράξενος, εἶπε ταπεινῆ τῆ φωνῆ 

μονολογοῦσα ἡ γραῖα. Θὰ βγ῅κε νὰ κάμῃ μπάνια, τέτοιαν ὥρα... Κ᾿ 

ἔχουμε Ἁιδημήτρη μ῅να... δὲν εἶναι καλὸς καιρὸς γιὰ κολύμβημα.  

 

Ἐντοσούτῳ ἡ λευκοενδεδυμένη γυνή, ἀνασηκώνουσα τὰ κράσπεδα τ῅ς 

ἐσθ῅τός της, ἄνω τῶν γονάτων, δεικνύουσα γυμνὰς κνήμας εἰς τὸ 

φεγγάρι, ὁλονὲν ἤρχετο πρὸς τὸ μέρος ὅπου εὑρίσκετο ἡ 

Φριστουδουλίτσα. Αὕτη, μὲ ὅλα τὰ γηρατεῖά της, δὲν ἄργησε νὰ τὴν 

ἀναγνωρίσῃ. Ἐσηκώθη καὶ τὴν ἐφώναξε: 

 

― Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσμο, Καραβοκυρού;< Μὴν ἐζήλεψες καὶ σὺ τὴν 

τέχνη μου κ᾿ ἦρθες νὰ πιάσῃς καβούρια;  

Ἡ Καπετάνισσα, ἐν ἀλλοκότῳ ἐκστάσει, τ῅ς ἀπήντησεν:  

― Πάω νὰ πνιγῶ, θειακούλα μου!  
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― Καὶ σηκώνεις καὶ τὰ ροῦχά σου, μὴν βραχῆς!< Εἶναι ρηχὰ τὰ νερὰ ἐδῶ, 

πλιὸ βαθιὰ νὰ πᾷ νὰ βρῆς νὰ πέσῃς!» 

 

)En T%= Kaloge/r%! 

 

«Ὁ καλόγηρος ἐτινάζετο φρίσσων ἐπὶ τ῅ς κλίνης του, ἐξύπνα τρέμων, 

καὶ πάλιν ἐβυθίζετο εἰς νάρκην καὶ κάρωσιν. Καὶ ἔβλεπε τὴν κλίμακα τὴν 

μυστικήν, δι᾽ ἧς ἀνέρχονται οἱ μοναχοὶ εἰς τὰ ἄνω, εἰς τὴν ν῅ψιν, εἰς τὴν 

θεωρίαν, εἰς τὸν Παράδεισον. Κ᾽ ἔβλεπεν εἰς τὸν ἀέρα τὰς σκοτεινὰς 

μορφὰς τῶν δαιμονίων, ὅσα ἐμποδίζουν τοὺς μοναχοὺς νὰ φθάσωσιν ἐκεῖ 

ἐπάνω. Ἔβλεπε τὴν ἰδίαν ψυχήν του ἀγωνιῶσαν, φεύγουσαν, μὴ 

δυναμένην ν᾽ ἀναβ῅, κινδυνεύουσαν νὰ κρημνισθ῅ ἐκεῖ κάτω, εἰς τὸ 

στόμα τ῅ς γραίας. Κ᾽ ἔβλεπε κατὰ σταθμοὺς ἐπάνω τὰ φοβερὰ 

λογοθέσια, μὲ τὰς τρυτάνας, μὲ τὰς γιγαντιαίας βίβλους ἀνοιγομένας, 

κρατουμένας ἀπὸ ἀγγέλους συμπαθεῖς, καὶ τοὺς δαίμονας ἕλκοντας 

λυσσωδῶς τὰς τρυτάνας πρὸς τὰ κάτω. Κ᾽ ἔβλεπε παμπόλλους μοναχοὺς 

πίπτοντας ἀπὸ διαφόρων βαθμίδων τ῅ς οὐρανομήκους κλίμακος. Καὶ 

ᾤκτειρε τοὺς δυστυχεῖς ἐκείνους, καὶ αὐτὸς μὲ τρεμουλιαστὰς κνήμας καὶ 

μὲ ἀσθενεῖς χεῖρας προσεπάθει ἐναγωνίως νὰ κρατηθ῅ ἐπὶ τῶν κάτω 

βαθμίδων. Ἀλλ᾽ αἴφνης ἓν σκοτεινὸν δαιμόνιον, ἔχον εἰς τὸ πρόσωπον 

τοὺς χαρακτ῅ρας τ῅ς μιᾶς τῶν δύο νεανίδων, ἐναέριον φοιτ῅σαν, τὸν 

ἥρπασε μανιωδῶς ἀπὸ τὸ κράσπεδον τοῦ ράσου του, καὶ μὲ ὅλας τὰς 

δυνάμεις του ἐτράβα, ἐτράβα ἐπιμόνως νὰ τὸν κατακρημνίσῃ. Ὀλίγον 

ἀκόμη καὶ αἱ τρεμουλιασμέναι χεῖρές του θὰ ἐξεπιάνοντο ἀπὸ τὴν 

ἀνωφερ῅ δοκὸν τ῅ς κλίμακος. Ἀλλ᾽ αἴφνης ἐξύπνησε μετὰ νευρικοῦ 

ἀνατιναγμοῦ.  

 

― Κόλασις ἐδῶ, Κόλασις κ᾽ ἐκεῖ! ἐψιθύρισε ποιήσας τὸ σημεῖον τοῦ 

σταυροῦ ὁ μοναχός.» 
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Kaqw\j kai\ e)n plei/stoij a)/lloij dihgh/masi tou= suggrafe/wj.—  

 

10. Seirai+nw/ h)\ kai\ Serai+nw/.— Tou=to de\ tou)/noma e)ke/klhto h( 

a)delfidh= tou= suggrafe/wj, h( ou)=sa ko/rh Ou)rani/aj (1845-1934) th=j 

a)delfh=j au)tou=.
94
 Tau)to\n me/ntoi o)/noma w)noma/zeto kai\ a)/llh gunh/, 

Serai+nw\ w(sau/twj kaloume/nh, tou= ge/nouj Nikola/ou
95
! h(\ de\ 

quga/thr h)=n Dhmhtri/ou Mwrai+ti/dou (1818-1876) kai\ a)delfh\ a(/ma 

tou= gnwstou= filolo/gou, pezogra/fou kai\ qeatrikou= suggrafe/wj 

e)k Skia/qou, )Aleca/ndrou Mwrai+ti/dou (1850-1929), o)/ntoj —e)k 

patro/j— deute/rou e)cade/lfou tou= )A. Papadiama/nth. 

 (H de\ makrobiwta/th Ou)rani/a (1845-1934) h)=n h( prwto/tokoj ko/rh 

tou= zeu/gouj )Adamanti/ou )Em. )Emmanouh/l (1818-1895) kai\ )Aggelikh=j 

Gkioulw=j )A. Mwrai+/tou (1828-1900), kai\ u(ph=rcen h( mo/nh u(/pandroj 

e)k tw=n qugate/rwn su/zugoj )Iw. N.  )Aleca/ndrou
96
.  

Ta)=lla de\ te/kna th=j oi)kogenei/aj Papadiama/nth, plh\n th=j 

Ou)rani/aj kai\ tou= )Aleca/ndrou, h)=san kata\ ta/cin xronologikh\n oi( 

1) )Emmanouh/l, o(\j a)pebi/wse bre/foj w)\n e)/ti (1843-1844), 2) Xari/kleia 

(1848-1921), 3) Sofou/la (1852-1930), ta\ di/duma te/kna 4) Kuratsou/la 

h( promoi/rwj a)poqanou=sa (1856-1857), kai\ 5) o( a)ti/qasoj Gew/rgioj
97
 

(1856-1905), e)n %(= teleutai/a a)kolouqei= 6) a)/llh mi/a ko/rh, kai\ e)kei/nh 

Kuratsou/la w(sau/twj o)nomasqei=sa (1858-1936! h( labou=sa au)to\ to\ 

o)/noma e)pi\ t$= mnh/m$ th=j pror)r(hqei/shj Kuratsou/laj, th=j 

o(mode/lfou au(th=j kai\ braxu/taton bi/on zhsa/shj, h(/tij —dia\ to\ 

                      
94
 Dhmhtrako/pouloj F., s. 71. 

95
 au)to/qi. 

96
 Dhmhtrako/pouloj F., s. 38.  

97
 Bl. OCTAVE MERLIER, )A. Papadiama/nth Gra/mmata, ss. 134-137, kai\ 

ma/lista ta\j e)pistola\j u(p ) a)riq. 115-119! ble/pe d ) w(sau/twj kai\ ta\j seli/daj 

138-139, kai\ i)di/# ta\j e)pistola\j u(p ) a)riq. 120-121, a)ntistoi/xwj.    



 

68 

 

ei)=nai a)/fraston kai\ a)po/r)r(hton to\ qe/lhma Kuri/ou!...— nai\ me\n 

makro\n e)/melle zh=sai bi/oton, a)ll ) ou)do/lwj de\ r(#=ston.  

Peri\ de\ tou= a)peiqou=j kai\ a)dama/stou xarakth=roj tou= w(j ei)/rhtai 

a)delfou= tou= suggrafe/wj, Gewrgi/ou h)\ Gewrga/kh, w(j ei)w/qei le/gein 

au)to\n o( suggrafeu\j kaq ) u(poko/risin, i)/dwmen ta\j u(p ) a)riq. 94, 95, 

96, 97 kai\ 98 e)pistola\j tou= )A. Papadiama/nth pro\j to\n pate/ra 

au(tou= )Adama/ntion
98
, ta\j suntaxqei=saj u(po\ tou= suggrafe/wj e)n 

)Aqh/naij to/te paroikou=ntoj, e)n xronik%= diasth/mati diiknoume/n% 

metacu\ tw=n mhnw=n )Ianouari/ou kai\ Marti/ou 1878. )En tai=j 

r(hqei/saij e)pistolai=j dialamba/nontai ai( proswpikai\ tou= 

Papadiama/nth gnw=mai kai\ ei)kasi/ai peri\ th=j e)kba/sewj tw=n 

dramatikwta/twn e)kei/nwn gegono/twn tou= e)panastatikou= kinh/matoj 

tw=n u(podou/lwn (Ellh/nwn kata\ tw=n )Oqwmanw=n Tou/rkwn, tou= 

e)krage/ntoj mhni\ )Ianouari/% 1878 e)n Qessali/# kai\ )Hpei/r%, mikro\n 

meta\ th\n lh=cin th=j (Rwssotourkikh=j sur)r(a/cewj kai\ th=j 

e)pakolouqhsa/shj u(/steron sunqhkologh/sewj tou= )Osma\n pasa=, 

h)/goun t$= 29
$
10

$
 Dekembri/ou 1877.  

Kai\ i)dou\ ai( peri\ ou(= o( lo/goj e)pistolai/!   

 

)Epistolh\ 

94
η 

 

Ἐν Ἀθήναις, τῇ 19 Ἰανουαρίου 1878 

Σεβαστέ μοι πάτερ,  

Ἔλαβον χθὲς τὴν ἀπὸ 9 τοῦ παρόντος μηνὸς ἐπιστολήν σας. Τὴν δὲ ἀπὸ 25 

Δεκεμβρίου π[αρελθόντος] ἔ[τους] εἶχον λάβει πολὺ ἀργά, ἤτοι τὴν 10 ἢ 11 τοῦ 

παρόντος μηνός.  
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Τὸ Σάββατον καὶ τὴν Κυριακὴν συνέβησαν ἐν Ἀθήναις ταραχώδεις 

Ἰχλαγωγίαι, ἀπειλοῦσαι στάσιν κατὰ τῶν καθεστώτων ὇πὸ τὸ πρόσχημα Ἱρμῆς 

πρὸς ἐξωτερικὸν πόλεμον. Ὁ στρατὸς διετάχθη νὰ κτυπήσῃ τὸν λαόν, 5 ἥ 6 

ἄνθρωποι ἐφονεύθησαν ἥ ἐπληγώθησαν. Μὴ ἀνησυχεῖτε ὅμως, ἤδη 

ἀποκατέστη ἡ ἡσυχία. Τὴν ἀφορμὴν πρὸς τὰς Ἰχλαγωγίας ἔδωκε τὸ ἐκ 

Κ/πόλεως ἄγγελμα περὶ συνομολογήσεως τῆς εἨρήνης μεταξὺ τῶν δύο 

ἐμπολέμων. Ἤδη ὅμως ἡ εἴδησις ἐκείνη ἀπεδείχθη πρόωρος, ἂν δὲ τῷ ὄντι Ἱ 

πόλεμος παραταθῇ, ἡ Ἑλλάς, κατὰ τὴν ἐνταῦθα ἐπικρατοῦσαν γνώμην, θέλει 

καταλάβει διὰ τοῦ στρατοῦ της τὴν Ἤπειρον καὶ Θεσσαλίαν. Ἐντὸς δύο ἢ 

τριῶν ἡμερῶν λύεται τὸ ζήτημα, καὶ ἂν πράγματι διακοπῶσιν αἩ σχέσεις, θέλω 

ἔλθει εἨς Σκίαθον, καὶ θὰ ἀποφασίσωμεν τότε ἂν θὰ μείνωμεν ἐνταῦθα ἢ θὰ 

ἀπέλθωμεν εἨς Χαλκίδα. Φρονοῦσιν ὅμως ἐνταῦθα ὅτι δὲν δύναται καὶ ἐν 

πολέμῳ νὰ προσβάλῃ Ἱ ἐχθρὸς παράλια μὴ ὠχυρωμένα, καὶ ἔπειτα Ἱ στόλος 

τῆς Τουρκίας εἶναι ἤδη ἄοπλος καὶ κατεστραμμένος παντελῶς, ὡς λέγεται. Ἐν 

πάσῃ ὅμως περιπτώσει, ἡ ἑλληνικὴ κυβέρνησις δὲν δύναται νὰ κηρύξῃ ἢ νὰ 

δεχθῇ πόλεμον πρὶν ἐξασφαλίσῃ Ἱπωσδήποτε τὰ παράλια τῆς χώρας. 

Ὁπωσδήποτε, ἂν γείνῃ τίποτε, μετὰ τοσούτων χιλιάδων κόσμου θὰ εἴμεθα καὶ 

ἡμεῖς, καὶ γενηθήτω τὸ θέλημα τοῦ Κυρίου. Ὅσον τὸ κατ᾿ ἐμέ, καὶ εἨς 

Θεσσαλίαν ἂν ἀποφασίσω ν᾿ ἀπέλθω, δὲν θὰ πράξω τοῦτο προτοῦ νὰ ἔλθω 

πρὸς ὇μᾶς καὶ λάβω τὴν συναίνεσίν σας.  

Ἀσπάζομαι τὴν χεῖρά σας καὶ τῆς μητρός.  

Ἱ υἩός σας 

Δὲν μοὶ γράφετε ἂν ἐλάβετε καὶ τὴν ἀπὸ 5 τρ. μηνὸς ἐπιστολήν μου παρὰ τοῦ 

Φιλοκλέους Γ. Ἰωάννου. 
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Ἐν Ἀθήναις, τῇ 2 Φεβρουαρίου 1878.  

Σεβαστέ μοι πάτερ, 
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Διὰ τοῦ Μ. Δαμάσκου σᾶς ἔγραψα ἀπὸ 23 λήξαντος, Ἱμοίως καὶ διὰ τοῦ 

ταχυδρομείου ἀπὸ 27 τοῦ α὆τοῦ. Καὶ πάλιν σᾶς γράφω, διότι φαντάζομαι πόση 

εἶναι ἡ λύπη καὶ ἡ στενοχωρία σας διὰ τὴν εἨς Θεσσαλίαν μετάβασιν τοῦ 

ἀδελφοῦ μου ἐκ τῆς Ἠδικῆς μου λύπης καὶ στενοχωρίας. Ὁ Κουμπῆς ἔφθασεν εἨς 

Πειραιᾶ προχθὲς καὶ γράμμα σας δὲν μοὶ ἔφερε. Μοὶ διηγήθη μόνον τὰς 

λεπτομερείας τῆς ἀναχωρήσεως τοῦ Γεωργάκη μας, ὅτι δηλ. ἔφυγε κρυφίως, 

ὅτι ὇πῆγε καθὼς ε὇ρίσκετο μὲ τὰ συνήθη ἐνδύματά του, κτλ. Α὆τὸ μὲ 

ἠνησύχησε καὶ ἐμέ, διότι πλειότερον πρέπει νὰ φοβῆταί τις τὸ κρύον παρὰ τοὺς 

Τούρκους, οἵτινες δὲν ε὇ρίσκονται εἨς Θετταλομαγνησίαν, ἐκεῖ ὅπου εἶναι. Δὲν 

ἀμφιβάλλω ὅμως ὅτι ἐπρομηθεύθη κἄπου χονδρότερόν τι ροῦχον καὶ εἶναι ἤδη 

καλλίτερα. 

Ἐν γένει εἨπεῖν, δύο πράγματα εἶναι τώρα, ἢ θὰ γείνῃ εἨρήνη, καὶ τότε οἩ 

ἐπαναστάται θὰ ἀμνηστηθῶσι καὶ θὰ ἐπανέλθωσιν εἨς τὰ ἴδια, σὺν Θεῷ, ἢ θὰ 

γείνῃ πόλεμος γενικός, τῆς Ἀγγλίας μὲ τὴν Ρωσσίαν καὶ τὴν Τουρκίαν, ὡς 

λέγεται, καὶ τότε καὶ ἡ Ἑλλὰς δὲν θὰ μείνῃ ἥσυχος ἀλλὰ θὰ βαδίσῃ μὲ τὴν 

ἀγγλικὴν συμμαχίαν. Λοιπὸν τότε ὅλη ἡ νεολαία θὰ κληθῇ εἨς τὰ ὅπλα, καὶ 

δὲν θὰ εἶναι Ἱ Γεωργάκης μας μόνος, ὅστις ὇ποφέρει. Λοιπὸν πρέπει νὰ 

παρηγορώμεθα, διότι εἨς τοιούτους δυστυχεῖς καιρούς, Ἱποῦ ε὇ρέθημεν, στενὰ 

εἶναι πανταχόθεν, καὶ δὲν ὇ποφέρομεν ἡμεῖς μόνοι, ἀλλ᾿ Ἱ κόσμος ὅλος.  

Μὴ κλαίῃς νυχθημερόν, ἀγαπητή μου μῆτερ, ἀλλὰ συλλογίσου ὅτι εἨς τὴν 

Θεσσαλίαν ε὇ρίσκονται ἤδη πέντε χιλ. ἐθελονταί, τέκνα πέντε χιλιάδων 

μητέρων, αἵτινες ὅλαι ἔχουν σπλάγχνα, ὅλαι ἐν πόνοις ἐγέννησαν, ὅλαι πονοῦν 

διὰ τὰ τέκνα των, καθὼς καὶ σύ. Ὑπερβάλλουσα λύπη ἀτομικὴ ἐν τοιούτῳ 

καιρῷ γενικῶν καταστροφῶν καὶ ἐξανδραποδίσεων καὶ αἩματοχυσιῶν, εἶναι 

Ἠδιοτελής, εἶναι ἐγωιστικὴ καὶ ἐξυβρίζει τὴν θείαν πρόνοιαν τὴν οἨκονομοῦσαν 

καὶ διέπουσαν τὰ πάντα. Ὅθεν μὴ λυπεῖσαι, ἀλλὰ παρακάλει μᾶλλον 

ἀδιαλείπτως νὰ ἀπολαύσῃς ταχέως τὸ τέκνον σου.  

Ἐγὼ εἨς τὰς Ἀθήνας περνῶ πολὺ καλὰ καὶ ὇γιαίνω. Ἀσπάζομαι τὰς δεξιάς 

σας ἀμφοτέρων  

Ἱ υἩός σας  

    Ἀλέξ. Παπαδιαμάντης  
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Ἐμπιστευτικόν. Δύο ἥ τρεῖς ἡμέρας προτοῦ νὰ φύγῃ Ἱ Γεώργιος, ἔλαβεν Ἱ Γ. 

Δημητριάδης ἐπιστολήν του ἐνταῦθα, δι᾿ ἧς τῷ ἔγραφεν ὅτι νὰ ἐνθυμηθῇ τὴν 

὇πόσχεσίν του τοῦ νὰ ἀπέλθωσιν Ἱμοῦ εἨς Θεσσαλίαν. Ἐγὼ τῷ εἶπα νὰ τῷ 

γράψῃ, ὅτι τὰ τῆς Θεσσαλίας θεωροῦνται ἐν Ἀθήναις γελοῖα, ἀλλὰ ἂς ἔλθῃ 

εἨς Ἀθήνας νὰ τὸν ἴδωμεν καί, ἂν γείνῃ πόλεμος, νὰ ὇πάγωμεν ὅλοι Ἱμοῦ. 

Ταῦτα εἶπα θέλων νὰ φέρω ἀντιπερισπασμὸν εἨς τὴν ἀπασχόλησιν τοῦ 

πνεύματός του καὶ διότι ἤξευρα ἢ ἐπίστευα ὅτι πόλεμος δὲν θὰ ἐγίνετο 

μεμονωμένως. Δὲν ἐξεύρω ἅν Ἱ Γ. Δημ. ἔγραψε ταῦτα καὶ ἂν ἔλαβεν Ἱ 

Γεώργιός μας τὴν ἐπιστολήν του. 
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Ἐν Ἀθήναις, τῇ 9 Φεβρουαρίου 1878.  

Σεβαστέ μοι πάτερ,  

Ἔλαβον τὴν ἀπὸ 31 π[αρελθόντος μ[ηνὸς] ἐπιστολήν σας. Ἐντὸς α὆τῆς, ὡς 

μοὶ γράφετε, μοὶ ἐγκλείετε τὴν ἐπιστολὴν τοῦ Γεωργάκη. Δὲν ε὇ρέθη 

ἔγκλειστος τοιαύτη ἐπιστολή. Ἴσως ἐλησμονήσατε νὰ ἐγκλείσητε α὆τήν.  

Ἐγὼ πλὴν τῆς ἀπὸ 27 καὶ 23 καὶ 19, σᾶς ἔγραψα καὶ τὴν 2 Ἡσταμένου 

ταχυδρομικῶς. Ἐλπίζω νὰ τὴν ἐλάβετε. Τὴν δὲ ἀπὸ 19 Ἰανουαρίου ἀπέστειλα 

διὰ τοῦ ΑἨγ. ΑἨγιαλείδου, ὅστις ὅμως ἀφοῦ δὲν ἦλθεν εἨς Σκίαθον Ἱ ἴδιος, 

καθὼς ἐσκόπευεν, ἔπρεπε νὰ ἐγχειρίσῃ τὴν ἐπιστολήν μου εἨς τὸν Γ. 

Δημητριάδην διὰ νὰ τὴν λάβητε.  

Ἐπίσης καὶ τὴν ἀπὸ 8 Ἰανουαρ. ταχυδρομ. διὰ Κουσουλίνη ἔλαβον, καὶ 

ἀνέφερα, νομίζω, τὴν λῆψιν α὆τῆς ἐν τῇ ἀπὸ 19 πρὸς ὇μᾶς.  

Προχθὲς ἐμάθομεν ἐνταῦθα ὅτι μάχη συνεκροτήθη τὴν 6 ἐν Μακρυνίτσᾳ, 

καθ᾿ ἣν ἐφονεύθησαν, ὡς λέγεται, 30 - 40 ἐπαναστάται καὶ 300 Τοῦρκοι. Τὸ 

ἀποτέλεσμα Ἱριστικῶς ἀγνοεῖται. Τί νὰ σᾶς εἴπω; Ἡ καρδία μου ἀπὸ τῆς 

στιγμῆς ἐκείνης τρέμει ἀδιαλείπτως. Ἂς ὇ποταγῶμεν, πάτερ μου, εἨς τὸ 

θέλημα τοῦ Κυρίου. Ὅ,τι εἶναι γραπτὸν διὰ τὸν φίλτατόν μας Γεώργιον, θὰ 
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γείνῃ, καὶ δὲν δυνάμεθα νὰ τὸ ἀποφύγωμεν. Εἴθε Ἱ εὔσπλαγχνος καὶ ἐλεήμων 

Θεὸς νὰ νεύσῃ πρὸς τὰς Ἡκεσίας ἡμῶν καὶ νὰ μᾶς τὸν ἀποδώσῃ. Ἂν ὅμως 

Ἐκεῖνος ε὆δοκήσῃ νὰ καλέσῃ παρ᾿ ἑαυτῷ ἕνα μάρτυρα, Ἰφείλομεν νὰ 

ε὆χαριστήσωμεν Α὆τῷ, καὶ Α὆τὸς μόνος δύναται νὰ μᾶς παραμυθήσῃ.  

Ἐννοεῖς τώρα, φιλτάτη μου μῆτερ, ἐννοεῖς ὅτι δὲν πρέπει νὰ ἔχῃς ὇περβολικὴν 

ἀδυναμίαν πρὸς τὰ τέκνα σου, διότι α὆τὰ διὰ βασάνων καὶ πικριῶν 

ἀνταμείβουσιν ὅλην τὴν στοργήν σου; Πάλαισον, νίκησον, ἐγκαρτέρησον, 

δυστυχὴς μῆτερ, διότι πρέπει, εἶναι ἀνάγκη νὰ ζήσῃς, νὰ ζήσῃς, μῆτερ, διὰ τὰς 

θυγατέρας σου, καὶ νὰ μὴ ἀποθάνῃς διὰ τοὺς υἩούς σου. Ὅλοι ἡμεῖς εἴμεθα 

βλαστοί, καὶ ἅν κοπῇ εἷς βλαστός, τὸ δένδρον μένει. Σὺ ὅμως εἶσαι ἡ ῥίζα, καὶ 

πρέπει νὰ μείνῃς διὰ νὰ μὴ μαρανθῇ τὸ δένδρον.  

Τί ἄλλο νὰ σᾶς γράψω; Μὲ προσκαλεῖτε νὰ ἔλθω εἨς Σκίαθον. Ἀκόμη δὲν 

ἀπεφάσισα, θὰ Ἱδηγηθῶ ἅν θὰ ἐμπορέσω νὰ ἔλθω. Περὶ ἐμοῦ μὴ ἀνησυχεῖτε, 

δὲν ἔχω τίποτε, εἶμαι καλά, ο὆δένα κίνδυνον τρέχω, δόξα τῷ Θεῷ. Δύναμαι νὰ 

὇ποφέρω πᾶσαν λύπην. Σᾶς Ἱ Θεὸς νὰ βοηθήσῃ. Ὑπὲρ ὇μῶν ἀδιακόπως 

παρα[καλῶ... Ἀσπάζομαι] τὰς δεξιὰς ὇μῶν  

 

[Ἱ υἩός σας]  
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Ἐν Ἀθήναις, 16 Φεβρ. 1878.  

Σεβαστέ μοι πάτερ, 

Ἔλαβον τὴν ἀπὸ 5 τ. μ. ἐπιστολήν σας δι᾿ ἧς μοὶ ἀναγγέλλετε τὴν ἐπάνοδον 

τοῦ Γεωργίου μας καὶ ἐχάρην. Ἐντούτοις ἐπεθύμουν νὰ γνωρίζω τὰ 

περιστατικὰ τοῦ ταξειδίου τούτου, διότι δὲν ἐξεύρω εἨμὴ ὅ,τι ἤκουσα ἀπὸ τὸν 

κόσμον. Ἂν θέλῃ ἅς μοὶ γράψῃ Ἱ ἴδιος. Τὸν συμβουλεύω δὲ νὰ μὴ πειράζεται 

διόλου ἡ φιλοτιμία του ἐκ τοῦ ὅτι ἀνεχώρησεν ἐκ τοῦ τόπου τῆς ἐπαναστάσεως, 

καθόσον πλεῖστοι νέοι δυσαρεστηθέντες ἀνεχώρησαν. Γίνονται δὲ τόσαι 

καταχρήσεις περὶ τὴν διεξαγωγὴν τῶν κινημάτων τούτων, ὥστε ἡ ἐπανάστασις 
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θεωρεῖται κοινῶς ἐνταῦθα ὡς ναυαγήσασα. Χύνουσι δὲ τὸ αἷμά των ἀθῶοί 

τινες νέοι ἀδίκως καὶ ἀνωφελῶς, ἐνῷ ἄλλοι πλουτίζονται ἐκ τῆς διαχειρίσεως 

τῶν Ἡερῶν τούτων χρημάτων καὶ φαίνονται παχυνόμενοι ἐκ τοῦ αἵματος τῆς 

ἀπειροκάκου νεολαίας.  

Ἀσπάζομαι τὴν δεξιάν σας καὶ τῆς μητρός. Τὸν Γεώργιον ἐναγκαλίζομαι. 

  

Ὁ υἩός σας  

 

Ἔμαθα ὅτι δύο σκιαθῖται ἐφονεύθησαν ἐν Μακρυνίτσᾳ. Γράψατέ μοι τίνες 

εἶναι οὗτοι. 
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Ἐν Ἀθήναις, τῇ 2 Μαρτίου 1878.  

 

Σεβαστέ μοι πάτερ,  

Ἔλαβον καὶ τὴν ἀπὸ 19 Φεβρ. ἐπιστολήν σας. ΕἨς τὸν Γεωργάκην ἔγραψα 

δὶς διὰ μακρῶν. Ὁ λοχίας Πάγκαλος, τὸν Ἱποῖον ἠντάμωσα ἐνταῦθα, μοὶ εἶπεν 

ὅτι εἶναι συμπεφωνημένον νὰ τὸν συμπαραλάβῃ ἐπιστρέφων εἨς τὴν 

Θετταλομαγνησίαν διὰ Σκιάθου.  

Προσέχετε μὴ φύγῃ πάλιν κρυφίως. 

Ἀσπάζομαι τὴν δεξιάν σας καὶ τῆς μητρὸς μου. 

Ἱ υἩός σας.  

  

Ὑποσημείωσις  35. Κύματι θαλάσσης...  

Ἕσεπξρ καμὼμ οαπακλησικὸρ εἰρ σὸμ ἅγιξμ Νικόλαξμ 

ἐμ σξῖρ θεξσξκίξιρ «Νικξλάξτ» 

ᾠδὴ αʹ. ἦφξρ ολ. βʹ. «Κύμασι θαλάςςηρ» 

 

Πάσεπ θεξυόπε, οασέπψμ ἀκπόσηρ, 
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ςξυὲ Νικόλαε, 

μὴ ὑοεπίδῃρ με κασαυτγόμσα σῇ ςκέοῃ 

σὸμ ἀμάνιξμ καὶ ἄθλιξμ σῆρ ςεοσῆρ οπεςβείαρ ςξτ 

στφεῖμ με σῆρ αἰσήςεψρ. 

Ἅποαςξμ φειπῶμ με ἀδίκψμ ἀμθπώοψμ, 

οάσεπ Νικόλαε, 

καὶ διαυύλανξμ, ὅσι ἰδξὺ ὥςοεπ κύμερ 

ὠπτόμεμξι ζησξῦςί με ἀοξλέςαι, ἅγιε· 

ἐλέηςξμ σὸμ δξῦλόμ ςξτ. 

Μή με ἀοξςσπέχῃρ θλιβόμεμξμ, οάσεπ, 

σῆρ ἀμσιλήχεψρ 

σῆρ ςῆρ σὸμ ἄςψσξμ· μὴ ἐκκακήςῃρ ἀκξύψμ 

σῆρ υψμῆρ σῆρ ἀμανίαρ μξτ· ὅςα θέλειρ δύμαςαι, 

ἐοίςκεχαί με, ἅγιε. 

Νεῦςξμ, οαμαγία, ἁγία ἁγίψμ, 

οαπθέμε δέςοξιμα, 

Χπιςσιαμῶμ ἡ ἐλοίρ, σῇ ἀμανίᾳ δεήςει 

σξῦ ξἰκέσξτ ςξτ· εἰςάκξτςξμ, ἀςθεμξῦμσα ἴαςαι 

καὶ ςῶςόμ με σὸμ δείλαιξμ.  

Ὑποσημείωσις  41. Χριστὸς Ἀνέστη... 

 

Sti/x. a`. Ἀμαςσήσψ ὁ Θεόρ, καὶ διαςκξποηςθήσψςαμ ξἱ ἐφθπξὶ 

αὐσξῦ, καὶ υτγέσψςαμ ἀοὸ οπξςώοξτ αὐσξῦ ξἱ μιςξῦμσερ αὐσόμ. 

Sti/x. b`. Ὡρ ἐκλείοει καομὸρ ἐκλιοέσψςαμ, ὡρ σήκεσαι κηπὸρ ἀοὸ 

οπξςώοξτ οτπόρ. 

Sti/x. g`. Οὕσψρ ἀοξλξῦμσαι ξἱ ἁμαπσψλξὶ ἀοὸ οπξςώοξτ σξῦ Θεξῦ· 

καὶ ξἱ δίκαιξι εὐυπαμθήσψςαμ. 

Sti/x. d`. Αὕση ἡ ἡμέπα, ἣμ ἐοξίηςεμ ὁ Κύπιξρ, ἀγαλλιαςώμεθα καὶ 

εὐυπαμθῶμεμ ἐμ αὐσῃ.  
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